連手指也無法抬起，被緊急送入十堰市人民醫(yī)院急診科。肌電圖提示“周圍神經(jīng)髓鞘廣泛脫失”，腦脊液出現(xiàn)蛋白-細胞分離，確診為“急性格林-巴利綜合征”。入院當(dāng)晚，患者因呼吸肌無力接受氣管插管。

該病一旦累及呼吸肌，病情可在數(shù)小時內(nèi)急轉(zhuǎn)直下，必須搶在免疫風(fēng)暴前進行干預(yù)。趙旭團隊立即啟動綠色通道：24小時內(nèi)完成首次血漿置換，5天內(nèi)置換新鮮冰凍血漿12500毫升，清除致病抗體；同時予以大劑量靜脈丙種球蛋白沖擊，中和殘余免疫復(fù)合物；插管第3天即由康復(fù)科介入，開展“超早期”床旁康復(fù)，進行被動關(guān)節(jié)活動與神經(jīng)肌肉電刺激，防止肌肉萎縮。

“那天早交班，我發(fā)現(xiàn)他左腳拇趾能輕微背屈了。”趙旭至今記得這個微小的進展。隨后在第17天迎來“拐點”，王先生的肌力評分從入院時的0級逐步上升，第25天成功脫離呼吸機，第32天轉(zhuǎn)至神經(jīng)內(nèi)科病房，第50天已能獨立行走50米。

10月28日上午，王先生以顫抖卻堅定的右手，向守護他50個日夜的醫(yī)護團隊敬了一個禮，并送上飽含謝意的錦旗。“等我完全康復(fù)，要把這段經(jīng)歷拍成科普紀(jì)錄片，讓更多格林-巴利患者知道，及時就醫(yī)、規(guī)范治療，就有希望。”

24小時“床旁守護”：80歲高齡患者的ECMO之戰(zhàn)

“在ICU，醫(yī)生必須是‘床旁醫(yī)生’。”這是趙旭常說的話，也是她的工作準(zhǔn)則。只有守在患者身邊，才能在病情突變的瞬間抓住救治先機。

這份信念在80歲的李奶奶（化姓）的治療中得到充分體現(xiàn)。因重癥肺炎，李奶奶的雙肺已呈“白肺”改變，氧合指數(shù)低至50mmHg。即便呼吸機參數(shù)調(diào)至最高，血氧仍持續(xù)下降。

“求求您，哪怕只有一絲希望，也要救救我媽媽！”家屬含淚懇求，這是一份沉甸甸的托付。

“上ECMO！”趙旭果斷決策。為80歲高齡、血管條件極差的患者進行ECMO穿刺，風(fēng)險極高。她帶領(lǐng)團隊沉著操作，僅用20分鐘成功置管。當(dāng)暗紅色的血液經(jīng)ECMO轉(zhuǎn)為鮮紅，血氧從60%回升至95%，所有人才稍松一口氣。

但這只是漫長救治的開始。ECMO上機后的19天，是一場更為精細的“并發(fā)癥阻擊戰(zhàn)”。抗凝劑量的微調(diào)、感染的防控、肺功能的康復(fù)……趙旭全程精準(zhǔn)把控，團隊每兩小時抽血監(jiān)測，將藥量精確到0.1毫升；呼吸治療師每日多次實施肺康復(fù)訓(xùn)練。第14天，ECMO成功撤除。不久后，李奶奶康復(fù)出院，甚至已能自主行走。

從東北到十堰，從青澀到成熟，趙旭將人生最寶貴的十四年奉獻給了ICU這片無聲的戰(zhàn)場。她目睹過太多離別，也親手創(chuàng)造了許多生命奇跡。

在十堰市人民醫(yī)院ICU那扇厚重的大門之后，趙旭依然默默堅守。她以專業(yè)與仁愛，詮釋著“醫(yī)者仁心”的深刻內(nèi)涵，為每一個危在旦夕的生命點亮希望，引航重生。