24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器
急促的警報(bào)
這里是生命最后的防線
——十堰市人民醫(yī)院
重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）
與死神爭分奪秒的鏖戰(zhàn)
是這里的日常
而科室副主任趙旭
就是這片"戰(zhàn)場"的“定海神針”
她十四年如一日
用最溫柔的心，打最硬的仗
助無數(shù)重癥患者
渡過生命險(xiǎn)關(guān)
1
2011年，來自黑龍江的趙旭從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)病學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，便跨越千里來到十堰。她毅然選擇了重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，一直深耕到現(xiàn)在。
“重癥醫(yī)學(xué)的'戰(zhàn)場'，瞬息萬變。有時(shí)候，一個(gè)決策的遲疑，一條曲線的忽略，一個(gè)生命的窗口期就可能永遠(yuǎn)關(guān)閉。”趙旭深知，這里考驗(yàn)的不僅是知識(shí)的廣度，更是抽絲剝繭的洞察力、泰山壓頂前的決斷力和鋼鐵般的意志力。
趙旭（中）正在跟團(tuán)隊(duì)人員剖析患者病情。
十四年，趙旭從一名青澀的住院醫(yī)師，淬煉成科室的中流砥柱。她不斷精進(jìn)ECMO、CRRT等尖端技術(shù)，憑著過硬技術(shù)，還帶出了一支同樣能打硬仗、更具同理心的團(tuán)隊(duì)。“我們不僅是治病，更是守護(hù)每一個(gè)生命背后的家庭。”這句話，是她從醫(yī)的信條。
2 9月5日，28歲的王先生（化姓）突然出現(xiàn)低熱、乏力癥狀，本以為是普通感冒，卻在3天內(nèi)迅速惡化。先是雙下肢麻木，之后更是連手指都無法抬起，家人趕緊把他送至十堰市人民醫(yī)院急診科。經(jīng)過檢查，肌電圖提示“周圍神經(jīng)髓鞘廣泛脫失”，腦脊液蛋白-細(xì)胞分離，王先生被確診為“急性格林-巴利綜合征”（GBS），入院當(dāng)晚即因呼吸肌無力接受氣管插管。 GBS一旦累及呼吸肌，病情可在數(shù)小時(shí)內(nèi)惡化，必須搶在免疫風(fēng)暴前阻斷。趙旭團(tuán)隊(duì)立即啟動(dòng)綠色通道：24小時(shí)內(nèi)完成首次血漿置換，5天內(nèi)置換新鮮冰凍血漿12500mL，清除致病抗體；大劑量靜脈丙種球蛋白沖擊，中和殘余免疫復(fù)合物；插管第3天即由康復(fù)科介入，進(jìn)行“超早期”床旁康復(fù)，被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)、神經(jīng)肌肉電刺激，防止廢用性萎縮。
趙旭為患者進(jìn)行日常檢查。（資料圖）
治療的第17天“拐點(diǎn)”出現(xiàn)，趙旭發(fā)現(xiàn)王先生的左腳拇趾能輕微背屈了，隨后他的肌力評(píng)分由入院時(shí)的0級(jí)逐日上升。經(jīng)過治療，王先生在第25天成功脫離呼吸機(jī)，第32天轉(zhuǎn)往神經(jīng)病房，第50天能獨(dú)立行走50米。
10月28日上午，王先生顫抖地抬起右手，向50天來盡心救治的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)敬了一個(gè)禮，表達(dá)自己的感激。“等我完全康復(fù)，要把這段經(jīng)歷拍成科普紀(jì)錄片，讓更多格林巴利患者知道，及時(shí)就醫(yī)、規(guī)范治療就有希望。”王先生說。
3
因?yàn)镮CU患者病情變化常在分秒之間，醫(yī)生必須時(shí)刻守在患者身旁，這樣才能在病情突變的瞬間，贏得先機(jī)。
今年80歲的李奶奶（化姓）因重癥肺炎，被送到醫(yī)院時(shí)雙肺已呈“白肺”，氧合指數(shù)僅50mmHg。即便呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)到最高，血氧仍像過山車般直線下跌，家人心急如焚。
“上ECMO！”為80歲高齡、血管脆如薄紙的患者進(jìn)行ECMO穿刺，風(fēng)險(xiǎn)極大，但趙旭沒有絲毫猶豫。趙旭帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沉著操作，僅用20分鐘便成功置管。當(dāng)暗紅的血液經(jīng)過ECMO轉(zhuǎn)為鮮紅，血氧從60%升至95%，所有人懸著的心才稍落下來。
趙旭為患者評(píng)估病情。（資料圖）
ECMO上機(jī)后的19天，是一場更艱巨的“并發(fā)癥阻擊戰(zhàn)”。抗凝劑量的微調(diào)、感染的預(yù)防、肺功能的康復(fù)……趙旭全程精準(zhǔn)把控，團(tuán)隊(duì)兩小時(shí)一次抽血監(jiān)測，將藥量精確到0.1毫升；呼吸治療師每日多次為李奶奶進(jìn)行肺康復(fù)訓(xùn)練。第14天，ECMO成功撤機(jī)。不久后，李奶奶康復(fù)出院，甚至能自主行走了。
從東北到十堰，從青澀到成熟，趙旭將自己最寶貴的十四年，獻(xiàn)給了ICU這片沒有硝煙的“戰(zhàn)場”。她見證了很多生離死別，也親手創(chuàng)造了無數(shù)生命奇跡。她用專業(yè)與仁愛，踐行著“醫(yī)者仁心”的真諦，為每一個(gè)瀕危的生命，點(diǎn)亮希望之火，渡向重生彼岸。
