2020?年?8?月的一天，我們一早便趕到湖北省發改委駐房縣精準扶貧?工作隊?。??隊長董強說，武漢疫情剛結束，他們四月八日一大早就趕到了?房縣。
2020?開年之初，武漢遭遇新冠肺炎疫情，為了控制疫情漫延，從?1 月 23?日 10 時起，武漢實行封城，全市公交地鐵、輪渡、長途客運停運，機場火 車站離漢通道暫時關閉?。76?天后，即 4 月 8 日零時起，武漢市解除了離漢 離鄂通道管控措施,歷經 1814 個小時 。這是武漢封城的抗疫記憶，也是全 國人民的抗疫記憶。
接力?27?年的省發改委精準扶貧工作隊目前駐扎在軍店鎮中村村。
董強是省發改委戰略規劃辦處長，來到房縣身兼五職：駐村工作隊隊?長、中村村第一書記、房縣副縣長、十堰市委副秘書長、省工作隊十堰片區 片長。
在十堰、神農架，湖北省共有?32?個扶貧工作隊在此駐扎工作，計?106 人 。??片長的職責，就是聯系管理這 32 家單位，檢查考核、年終定級、向省 委組織部上報。
2019 年元月5?日，董強接任房縣扶貧工作隊隊長?。??中村村給工作隊提供了兩套免費房子，200 多平方米，但是，工作隊堅持每年給村里租金。
扶貧工作隊，怎么可能再給村里增加負擔呢？
我們提出要直接去貧困戶家里。
先到了 65 歲的陳祥風家 。??路上，引路的村干部就介紹，老陳的老伴 向昌珍小老陳兩歲，陳家只有一個兒子，大學畢業后在廣州打工，還沒有?結婚?。兒子的婚事成了老兩口的心病。
向昌珍不在家，大門開著，大概到鄰居家串門去了。
向昌珍家的房子是三層樓，看上去很氣派 。??堂屋墻上的醒目處，貼著 《房縣軍店鎮中村村村貧困戶享受精準扶貧政策明白卡》《房縣健康扶貧?明白卡》《房縣農村安全飲水明白卡》《房縣住房安全等級明白卡》。??看了 一眼這些卡上的數字，果然讓人立刻明白?。??不大一會，向昌珍被人找回?來了。
向昌珍家的小樓是 2015 年建的，宅基占地 120 平方米 。??三層樓就是 350?至?360?平方米左右 。??向昌珍說，這幢樓她花了 27.8 萬元，錢是她從娘 家借來的?。??房子建好后，政府補貼了 5 萬元 。??老兩口長期患病，又欠著十 幾萬塊錢，所以被確定為精準扶貧戶。
她家有?4?畝多旱地，1 畝種了北柴胡中藥，北柴胡一般每畝能收入?6?至?7?千元，高的?8 至 9 千元 。??剩下的地種了玉米、黃豆、花生 。??3 畝水田種 了水稻。
陳祥風平時在附近打短工，幫別人種莊稼?、栽藥材，一年能掙萬把?塊錢。
向昌珍說，她有白內障、腰椎尖盤突出，有時候腿會莫名抽筋，影響走 路，因此走路很慢，只能在家做做家務，種種菜之類，不能下地做重活。
2019?年，她生病住院，花了 7 千多，自己只掏了 300 元 。??在醫療上，省 里對貧困戶有“九八五?”政策，即病人在縣內醫院住院，合規報銷?90%，門 診報銷?80%，全年醫療支出費用不超過?5 千元。
向昌珍家在?2017 年 12 月就已經脫貧了，只是家里建房還欠下七八萬 元?。??向昌珍說，欠錢不可怕，只要能掙錢，慢慢還。
脫貧以后，如果再返貧怎么辦？??同行的村干部笑了，說這不用擔心，習近平總書記講過四個不摘：不摘幫扶、不摘政策、不摘責任、不摘監管。
正聊著，陳祥風從外面打工回來了?。??見家里有客人，他淳樸地微笑?著，算是打了招呼，然后從家中拿了什么東西，轉身輕輕地又走了。
陳祥風走路時腿有點瘸，不得力的樣子 。??向昌珍解惑說，老伴在?23 歲那年報名參軍，已經體檢過了，就等出發的通知 。??去部隊之前，他參加 公社修水渠，炸山開石，不小心腿被炸壞了?。這條腿改變了他的命運?。??當 兵不成，只能在家務農了。
院子兩側的地里，苞谷長得茁壯茂盛，苞谷桿子一人多高，一個早熟?的苞谷棒子已經裂開了外衣，露出了黃燦燦的苞谷粒兒。
八月的鄉村，處處飄著成熟的香味，滿眼都是成熟的景色?。絲瓜開著?燦燦的黃花，黃瓜掛著青青的刺兒，稻子抽了穗，雖然還是青綠，也已經能 看出豐收的前景，只待風吹稻浪金燦一片的豐收日子。
秋高氣爽，天清云淡 。??這大美場景，不禁讓人想到，無論城市如何發 展，鄉村永遠是其食糧和精神的家園。
向昌珍望著滿眼秋色，還是掛心兒子的婚事，畢竟就這一個兒子 。??我 們便和同行的一個也向往田園生活的單身女開玩笑，讓她快喊婆婆?。??大?家都笑，向昌珍也笑。
早晨從縣城出來，路兩旁遼闊的莊稼地美不勝收，同行的這位女同志?受到感染，神往地說自己若是能嫁到這里，耕種兩百畝地，倒是人生幸事。?我們便記住了她的向往。
從向昌珍家出來，老人跟在身后送行，不舍地道別。
生活會發生什么奇跡呢？??誰也說不清楚?。但是生活肯定越過越好，卻是都明白的。
如今，中村村的變化真是太大了 。??向昌珍家的大門前，原來是一條泥 巴路、羊腸小道，現在是瀝青路 。??當年向昌珍要建新房時，扶貧工作隊隊 長和鎮黨委書記都趕了來，幫她選房子的朝向，建議房門朝向這條“村村?通”大道，如此交通方便，敞亮大氣。
三層樓是在一片荒地上蓋起來的?。新樓落成，向昌珍便把老房子扒?了?。??她記得很清楚，那是 2016 年 3 月，春風習習，一如他們全家欣喜的心 情?。政府補貼的 5?萬元很快就打在了卡上。
那時，扶貧工作隊宋秀柏隊長對口幫扶他家，幫助她家種魔芋、種柴?胡，種蔬菜 。??宋隊長回省里后，接任的董強繼續幫扶 。??向昌珍今年養了 100?只雞、一頭豬?。春上她沒買到豬崽，村里給她家送來了一頭。
為了讓貧困戶養豬，村里組織購買了 183 頭豬崽分給貧困戶?。??買一?頭豬崽要花?2000?元，政府補貼 1400 元，村民只要掏 600 元。
說起扶貧工作隊做的工作，向昌珍如數家珍，宋隊長給她家送過電熱?水壺，給陳祥風送過一套衣服，一條秋褲，一件短袖衫?。宋隊長每次來家?里，都給她?500?元，給了 5 次 。她說，那些錢都是他自掏腰包的。
董強隊長去年剛來，中秋佳節帶了一盒月餅上門看望?。??現在工作隊?就住在村里，離得近了，董隊長更是經常來，早晨鍛煉或平時路過她家門?前，都來看望問候，噓寒問暖，幫助解決實際困難。
“比親戚做得還好呢。”向昌珍滿臉的淳樸和真誠。
75?歲的譚道炳老倆口正在門前的菜地里栽大蒜?。??竹籃里裝著掰開?的雪白的蒜瓣，一條地垅里正擺著一排蒜，等待蓋土。
這個時候種蒜，等著明年春天吃蒜苔?。譚道炳爽朗地笑著介紹。
譚道炳的個子高高的，臉長長的，掉了幾顆牙，笑起來給人大氣的感?覺?。他的房子是兩層小樓，看上去有點舊?。但是譚道炳很自豪，說這房子 是他?43?歲那年建的。
那是遙遠的?1988?年，距今 32 年了 。??32 年前蓋兩層樓，6 間房，這讓我 們明白了他的自豪 。??他是屬于早富起來的人 。??可我們不明白，是什么原
因讓他后來成了貧困戶呢？
譚道炳有四個姑娘、一個兒子 。??四個姑娘出嫁了，他們跟兒子一家住 在一起 。??兒子是個建筑工，48 歲 。??2020 年農歷五月初四，兒子騎摩托車 從縣里回來，遇到某通訊公司在拉線作業，他沒有注意到地上的電線，路?上也沒有警示牌之類，電線突然從路上拉了起來，恰好將他掛落于地。
這起意外車禍，讓他的一條胳膊斷了，一只眼睛看不見了 。兒子離婚 已經四五年，兒子的兒子也已經?26 歲，在外地打工，兒子的女兒正在讀?高中。
譚道炳兩口子年紀大了?。??生活重擔原本壓在兒子的身上，現在兒子?身遭殘疾，本就艱難的家庭，便更加艱難了。
譚道炳患有冠心病、高血壓、腦萎縮，年前住了一個星期醫院，臘月?26 才回到家 。??老伴趙家洪身體也不好，2019 年住了 4 次醫院 。也可以說，?老倆口年齡大了，喪失了勞動能力，因病致貧?。??2015 年 10 月，譚家被核定 為貧困戶。
譚道炳家有旱地 3 畝 、水田 5 畝，土地流轉給了村里，水田每畝 600 元，旱地每畝?250?元，一年流轉費 3700 元。
2020?年，扶貧工作隊給了他家?30 只雞苗，董隊長個人送了?20 只雞?苗?。這些雞苗送來的時候，已有斤把重，如今都二三斤了。
董隊長送雞苗時，譚道炳過意不去，說：“我沒什么謝你的。”董隊長說 :“不用謝。”譚道炳說：“等小雞長大了，殺兩只雞請你過來吃飯。”譚道炳 想給他拿點地里長的東西，但是董隊長無論如何都不要。
這是紀律，買老百姓的東西必須給錢，不許吃老百姓的飯，不許收老?百姓的東西。
譚道炳的兒子出車禍后，董隊長自掏腰包?2000 元去醫院看望，希望?他早日康復。
譚道炳說，過去生活困難，吃了上一頓無下一頓，他?20 多歲時，曾經摸 夜路 50 里去別人家借糧食 。2005 年，農民還要繳公糧呢，現在不僅不繳公 糧，山林、種田都有了補貼?。更讓譚道炳高興的是，現在，老倆口每人每月 還有養老金 103 元。農民也發養老金，這真是從前做夢也不敢想的事。
“國家政策這么好，我要多活幾年，多拿養老金。”
2017?年，譚道炳家脫貧了?。??如今，村里準備給他兒子辦低保，有了低 保，每月最低會有?280?元生活費 。在農村，這已然很不錯了。
56 歲的陳春風，2017 年已經脫貧了，沒想到第二年犯了心臟病，做了 心臟手術，生活又變得困難了。
陳春風撩起衣服，只見他胸前有一道大刀疤 。??他說，這是重大手術， 手術后肺部感染，醫生都準備放棄了 。??在醫院住了 5 個多月，春節都是在 醫院度過的?。但是，陳春風命大，硬是闖過了難關，揀回了一條命。
陳春風住院共花了?49?萬多元，再加上生活費等其他各種費用，真像是天文數字 。結果，他只要掏三四萬元。“若不是享受貧困戶醫療政策，這 條命算是丟了。”陳春風感嘆說，“哪有這么多錢看病啊！”
他的女兒已經結婚，兒子讀初二?。兒子每學期有?625 元生活補貼，一 年?1250?元?。貧困戶子女上學有生活補助，幼兒園、小學，每學期?500 元，初 中每學期?625 元，高中每學期 1500 元。
針對自己的身體狀況，陳春風在自家堂屋開了一爿小店，賣些日用百?貨，每年能掙個幾千元。
出院后，陳春風辦了低保，每月有幾百元的生活費?。他家的土地流轉 費每年也有一千多元?。??陳春風的老伴去鎮上超市打工，每月能拿?1300?元 。這樣算下來，生活便有了著落。
2020?年，扶貧工作隊送給陳春風家?40 只雞崽。
張地春的家在一片小區里 。這是中村村的集中安置房，干凈整潔，與 城市住宅小區的唯一區別，是每家多了一塊菜地和一個豬圈。
這一家，扶貧工作隊付出的心血可謂多。
大門敞開著，屋里沒人，樓上樓下都空著 。??吆喝了幾聲，也不見人出 來 。??董隊長笑笑，肯定地說：她們肯定在某某家 。讓人去找，果然從某某 家找回了張地春的兩個女兒。
屋里有著簡單的裝修，家具也齊全，還有熱水器?。??衛生還算干凈整?潔?。這些都是扶貧工作隊幫助裝修，花錢買來安裝的。
兩個姑娘，大的 20 歲，智力有點問題，小時候發燒留下的后遺癥，也 掉進廁所淹過，可能是多種原因造成的吧，如今，其智力也只像個十多歲?的孩子。
扶貧工作隊想辦法，幫助劉穎讀了外地一家職業技術學院?。在學院，?6 個女生住一間房，她總是把別人的東西當成自己的，隨便拿，隨便用，弄 得同學關系非常緊張 。不得已，扶貧工作隊又出面做工作，讓她早點去實?習打工，一年多時間，她竟然掙了?17000 多元。
小女兒 13 歲，看上去一切正常，九月初開學就讀初一了 。??她是這個 家庭的唯一希望，為了搞好她的學習，扶貧工作隊指派年輕隊員給她定期?做輔導。
董隊長說，這一家是兜底戶，也就是全家低保。
她們的父母呢？
這家的男主人脾氣不好，習慣性家暴，時常會動手打妻子，打孩子。?家里三個女性都怕他 。??2018 年 12 月，劉宏群在睡夢中心梗或腦梗死了。 劉家頓時清靜了，可是掙錢的路子也斷了?。48?歲的張地春因為長期受到?家暴，經常挨打，時常會離家“出逃”，跑了一段時間后，無處可去，只得又 回來 。??因為大腦受刺激，她的精神不正常，正在住院接受治療。
劉宏群死后，人們在他家鍋灶上方的屋梁吊籃里，發現了六七萬元?錢?。扶貧工作隊主持，給他家開了一個擴大會，把劉、張兩家親戚都叫來，?就劉家的產業發展、孩子教育達成了一致意見 。??2019 年，扶貧工作隊給 張地春家送了兩頭小豬崽，后來左右鄰居家的豬都有了豬瘟，唯獨他們家?的豬沒發瘟，至年底，兩頭豬賣了?12000?元。
這是一個不幸的家庭，慶幸的是趕上了國家的好政策。
董隊長說，中村村共有?845?戶 3452 人，扶貧工作隊每戶都得走到，為 了一件事，有時三趟五趟地去 。??為了找到人，天晴就到地里去，下雨就到家里去，實在不行晚上去，也就是簡單地說幾句溫暖話，了解情況，幫助解 決困難。
2015?年，村里確定了?309 家貧困戶。
房縣是深度貧困縣，深度貧困地區，脫貧難度大，連片的山區，山大林 密，也不通火車?。??因為某些特殊的原因，這里只開發不開放。
中村村是由三個村合并的大村，是全國基本保障示范村?。??中村村有?一條增收致富的路，即四個支柱產業：中藥材?6?千畝、水果基地?300?畝、高 效青飼料?1?千畝、水產蔬菜基地?1 千畝 。??另外，中村村流轉土地 1 萬畝，引 進了?5?家企業，成立了 5 家專業合作社。
省發改委扶貧工作隊本著“送真情幫千戶，送資金辦實事，送政策惠?萬民，送思路帶致富”的原則和精神，幫助中村村建齊配全了公共服務設?施：水電路訊?。??開展“四好”創建，改善民居環境：住上好房子、過上好日 子、養成好習慣、形成好風氣?。??在“院旁、水旁、路旁、河旁”植樹綠化 。??硬 化戶院路?。對?800?多戶民居的房前屋后進行整治。
扶貧工作隊在中村村駐扎的四年中，中村村建了連心橋，建通村主干?道?13?公里，修產業路?15 公里 。??中村村還建有扶貧車間，聯系省婦聯為村里婦女辦了漢繡培訓班，帶動不低于 50?個貧困家庭就業。
中村村還建了?12?個文化廣場，配上了體育器材，扶貧工作隊還買來?音響，讓村民跳廣場舞、交誼舞。
又一次，我們路過中村村，沒有跟村里打招呼，就直接拐進了一個村?民組?。這里離扶貧工作隊駐地挺遠。
天剛下過雨，空氣清新，彌漫著莊稼與土地的青蔥氣息。
村口整潔干凈，石楠木一棵棵栽在花壇里?。??幾位慈祥的老太太正坐?在那里聊天 。??我們過去，向她們打招呼 。??她們都熱情地站起身來，微笑 著 。??問她們在聊什么，她們就七嘴八舌地說起了自己高興的事 。一個說， 年紀大了，凈給國家找麻煩了?。另一個接嘴說，凈吃現成的?。她們的臉上 洋溢著滿足、幸福和慈祥的笑容。
仔細攀談，才知道陳學英老人已經?87 歲了 。??啊嗬，真是看不出來，看 她也就七十多歲的樣子 。??陳學英說，老了，走不了、動不了了，政府還給 錢 。??問她拿多少錢，她一筆筆算給我們聽，有一筆每月一百，另有一筆是 二十，共有 120 元，每月打在信用卡上，有個小本本，自己去村頭郵局取。
剛才與陳學英聊天的楊成秀 86 歲 。??楊成秀笑著說，現在可是好了，?沒得話說 。她說自己的 120?元都由大兒媳婦去取。
另一位老人叫陳從云，76?歲?。??她說，國家從我 60 歲開始給錢 。??然后 一筆筆地算，55?元、15?元，還有一個 10 元，每月能拿 80 元。
大概是這里的水土養人，這幾位慈祥的老人看上去都比她們的實際?年齡要年輕得多 。??她們從舊社會走過來，有對比，特別容易知足，總是念 著政府和別人給予她們的好。
這時，一個中年婦女從隔壁樓里走了過來，眾人的目光都看將過去。?目光中，有著許多溫情、同情和贊賞。
這個婦女叫盧玉華，56?歲，兩個女兒已出嫁，一個兒子30?歲還沒有結婚，?老公在家門口打零工?。她住的二層小樓，與周圍的人家并沒有什么區別。
盧玉華說，她家原來是土墻舊房，危房，幾乎就要塌了 。??多虧扶貧工 作隊來，村里也有政策，補助她家?5?萬元，她自己花了?11?萬，就住進了這幢 小樓?。??樓上樓下各 100 平方米，夠住了 。??屋里有電冰箱、電視機，墻角堆
著糧食和幾把野筍?。盧玉華要把野筍送給我們，“這是好東西。”她說。
盧玉華不幸患上了直腸癌，已有六年，當初在十堰市醫院做的手術，?手術很成功 。住院花去八萬多塊，那時候報銷比例低，現在，貧困戶住院?基本不用自己花錢 。??她說，現在，隔段時間要去村衛生站打針，打針不要
自己出錢。“不是黨的政策好，我早死了。”她說著，閃著淚花。
盧玉華的老公叫陳傳根，63 歲，此時打零工回來，看上去又瘦又矮。?他憨憨地笑著，說自己在家門口打零工一年能掙八千多塊?。??他說話不像?盧玉華那么順暢，一句句往外蹦：共產黨拉了一把，自己也往前奔，給政府 減負擔。
他說話極真誠，是那種從心底迸發出來的聲音，充滿了感激?、感恩?之情。
盧玉華介紹說，兒子在江蘇一家燈泡廠打工，每月四千塊，現在，兒子 心情好了，一年給家里寄一萬塊?。??兩個外嫁的女兒每年也會給他們一點?資助。
村里今年給她家?20 只小雞苗，兩頭豬崽 。??我們去看，豬欄就在樓后，連著后門，果然有兩頭白毛小豬崽，相擁著臥在那里，看上去，已有二十多 斤 。??小雞長得快，已有斤把重，在院子里聚在一起安靜地啄食 。??盧玉華 說，一只雞喂大了能賣?60?塊。
盧玉華家原有?8?分旱地，租給了林業站，每年有 180 元租金 。??還有 3 畝 9 分水田，租給了村里，一年租金 2400 元 。??政府一年給糧食補貼 300 元?。她老公六十歲后，每月有養老費一百元 。盧玉華說，她老公好喝幾口 酒，中午晚上都會喝二兩，也不多喝。
盧玉華說：“如果不是我生病，會很幸福的。”
