□ 　向輝

拐爺自幼瘸了一條腿。他沒有兒沒有女，領(lǐng)養(yǎng)了我的父親。算是一個(gè)兒。

我們姐妹一直稱他“拐爺”，他不生氣，還樂哈哈地答應(yīng)。

拐爺比親爺爺還疼我們。

那些年，我們姐妹六個(gè)，一個(gè)比一個(gè)小，個(gè)個(gè)張嘴要吃飯。爸爸每月拿三十幾元的工資，媽媽是大隊(duì)里的赤腳醫(yī)生，每月掙180個(gè)工分。上有老，下有小，媽媽就是累斷脊梁骨也掙不夠全家老少的吃喝。每到生產(chǎn)隊(duì)發(fā)口糧時(shí)，媽媽就以淚洗面，眼睛腫得像個(gè)核桃。

那些艱辛的日子里，多虧了拐爺。隊(duì)里農(nóng)活忙完了，就理料一日三餐。餓了，拐爺便柱著拐杖一腐一瘸地，灶上一把，灶下一把，火燒得旺旺的，蘿卜絲切得細(xì)細(xì)的，洋芋片兒炒得脆脆的。飯好了，他就柱著拐杖在院子里用長長的聲音喊：“輝子……娥子……紅子……吃飯啰……”

雖然缺油少鹽，可我們吃起來特別香。

拐爺天擦黑便睡下了，我們也總覺得天黑得太快。越餓，越?jīng)]瞌睡。大的，小的，圍著灶臺(tái)，眼巴巴地望著。媽媽用紅薯或洋芋下點(diǎn)面條，碗筷一響，拐爺便喊：“輝子，娥子，紅子，你們快吃，我不餓，莫給我端?！笨擅客碇灰行┏缘模覀兘忝每偸禽喠鹘o拐爺端去。拐爺起身坐著，披好衣服，接過熱氣騰騰的碗，一邊責(zé)怪我們不聽話，一面吃得認(rèn)真仔細(xì)。拐爺不讓我們餓著。我們每人省下一口，也不讓拐爺餓著。

拐爺常年穿著灰長褂子，很潔凈。他最愛抽煙，煙管有一米多長。荷包里裝著旱煙葉，火紙母，火石，火鐮……拐爺常常坐在院子里大棗樹下的石頭上，先把卷得拇指粗的火紙貼在左手虎口，再把火石靠上去，然后用大拇指和食指緊緊鉗住，右手捏緊火鐮，向火石撞擊。一次一次，聲音清脆悅耳，動(dòng)作熟練堅(jiān)毅，執(zhí)著的撞擊終于喚出了石中之火……火紙母被點(diǎn)燃了，不過只是針尖那么的一點(diǎn)火星，稍縱即逝，但拐爺總能抓住機(jī)會(huì)，鼓起兩腮，細(xì)細(xì)地把火星吹旺。抽煙時(shí)，煙管太長，拐爺便把火紙母夾在腳指丫，然后腿伸出去，將煙鍋對(duì)準(zhǔn)火苗，一口一口地吸起來，煙點(diǎn)燃了，吧噠，吧噠……綿長而深沉，那缺乏變化的節(jié)奏卻讓聽的人也滿口生津，心里美滋滋的。

1976年，拐爺病故了。

在臨終前幾天，他總是問今天是幾月幾號(hào)。母親告訴我，拐爺這是在為我們著想，因?yàn)槟菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)口糧有一個(gè)規(guī)定：人死時(shí)若趕上了6月1日或9月1日，就要多給死者一個(gè)季度的或一年的口糧。為了一群娃子，拐爺硬是熬過了9月1日，他去世時(shí)是那樣的滿意……

饑餓是一副蒼涼的背影，我們這群孩子走過了那個(gè)時(shí)代，不愁吃了，不愁穿了，但沒有忘記拐爺。

(向輝，房縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，房縣人民醫(yī)院職工。)