湖北日?qǐng)?bào)訊 記者楊丹玫 饒揚(yáng)燦 通訊員況建斌 王隨軍 羅成林
　　她是22個(gè)低年級(jí)學(xué)子的媽媽，她是癱瘓丈夫的保姆，她是847位村民的希望，她是十堰市骨干老師——在大山深處的房縣姚坪鄉(xiāng)化口村教學(xué)點(diǎn)，54歲的伍昌云默默耕耘了31年。
學(xué)生回憶——
　　第一碗飯一定是盛給我的
　　這是一幅美麗的畫卷。
　　群山環(huán)繞，流水淙淙。6月28日，我們來到化口村教學(xué)點(diǎn)唯一的平房教室前。小操場(chǎng)里，用毛竹做成的旗桿上，鮮艷的五星紅旗隨風(fēng)招展，唯一的老師伍昌云站在旗下迎著我們。
　　“今天老師獎(jiǎng)了我紅星”、“我得了一支鉛筆”。 走進(jìn)教室，課間正在玩鬧的22個(gè)從學(xué)前班到二年級(jí)的孩子，馬上安靜下來，對(duì)于我們“今天有什么收獲”的提問，膽大的孩子開了腔。
　　“11點(diǎn)半，我得去做飯了。孩子們，和阿姨、叔叔聊會(huì)兒天。”伍老師轉(zhuǎn)身，前往15米外的廚房。
　　伍昌云，1米56的個(gè)頭，雙肩柔弱，手指粗糙，但目光堅(jiān)定，被化口鄉(xiāng)親們稱為全能老師——從學(xué)前班到二年級(jí)，每天8節(jié)復(fù)式教學(xué)課，涵蓋語文、數(shù)學(xué)、思品、音樂、美術(shù)、體育等各類學(xué)科，加上山區(qū)留守兒童多，還有很多課外輔導(dǎo)需要她完成。
　　 廚房不大，伍昌云麻利地往老式灶臺(tái)下添柴，揮鏟炒菜。不一會(huì)兒，黃瓜炒雞蛋、油淋茄子、手撕包菜、火腿腸炒豆角，一頓香噴噴的午餐就已做好。12點(diǎn)，“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)”鐵鐘聲中，孩子們燕兒般跑進(jìn)廚房排起隊(duì)來。
　　正巧，天津財(cái)大在讀研究生薛小飛打來電話問候伍老師。小時(shí)候，薛小飛父母為了生計(jì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，伍老師就讓他跟自己的3個(gè)孩子一起吃住。薛小飛哽咽著說：“我最難忘懷的是，吃飯的時(shí)候，伍老師第一碗飯一定是盛給我的！”
丈夫愧疚——
　　我成了她和孩子們的累贅
　　這是一個(gè)溫馨的場(chǎng)景。
　　教室里快樂飛揚(yáng)，一墻之隔的小屋里，伍昌云癱瘓坐在輪椅上的丈夫薛治根正在翻閱《紅樓夢(mèng)》。下課后，伍昌云便去給丈夫倒上一杯水。
　　“這么多年來辛苦昌云了。化口是我的家鄉(xiāng)，她從竹山嫁過來，1982年起一直在這里教書。她高中畢業(yè)，又讀過師范，進(jìn)修了本科。2003年前化口還是完小時(shí)，她連續(xù)6年帶畢業(yè)班，成績(jī)排全鄉(xiāng)第一，是姚坪鄉(xiāng)的一面旗幟。”薛治根自豪地說。
　　同為教師的薛治根前年退休，3個(gè)兒女也先后在外地參加工作。去年，薛治根做農(nóng)活時(shí)被山石砸傷，腰椎骨折，肋骨也斷了5根。伍昌云一邊賣房子籌錢為丈夫治病，一邊堅(jiān)持教學(xué)。因?yàn)橐亚穫鲜f元，薛治根只好在家做保守治療，伍昌云早上4點(diǎn)就要起床，給丈夫按摩、治療兩小時(shí)。
　　一天8節(jié)課，中午為22名孩子做飯、洗碗，以及批改作業(yè)、備課、做農(nóng)活、準(zhǔn)備次日的午餐等，忙完已近深夜。
　　化口村周邊有7條河溝，雨雪天學(xué)生過河不安全。她記不清多少次背學(xué)生往返，也記不清家里臨時(shí)收留過多少個(gè)孩子，最多時(shí)他們?cè)c6名孩子同擠一床。
　　“有好多次，我注意到她在偷偷抹淚。問她不說話，只把褲腳摟起來讓我看。由于一天忙到晚，腿都腫了，一按一個(gè)窩。都是我拖累了她！”薛治根愧疚地說。
村民感激——
　　她為鄉(xiāng)村燃起了希望
　　這是一個(gè)有口皆碑的楷模。
　　5年前，化口教學(xué)點(diǎn)經(jīng)排查全系危房，需重建方可辦學(xué)。伍昌云想到了離開。
　　消息傳開，村民們急了。他們找到村支書萬月斌，一起挽留伍昌云。這些年來，847人的村里走出了23名二本以上的大學(xué)生，哪一個(gè)不出自伍老師的門下？他們舍不得。伍昌云留下來了。教室重建期間，她就在自己家里上課，晚上，家又成了建筑工人的宿舍。
　　5歲的貴州仡佬族男孩馬俊毅，外婆家在化口村，在這兒讀了一個(gè)學(xué)期的學(xué)前班，今年春節(jié)被父母帶回貴州，他吵著要回，直到心想事成；戶籍在四川的熊辰希、深圳的李緒博及竹山的袁峰等，由于他們的媽媽曾在化口做過伍昌云的學(xué)生，都被家人安心地放在了化口；有個(gè)叫屈永強(qiáng)的孩子，冬天衣裳單薄腳長(zhǎng)凍瘡，伍老師央求別人上山頂采草藥，每天給他泡腳敷藥……
　　除了每天3元政府補(bǔ)貼，孩子們的午餐靠伍昌云微薄的工資支撐著。村里困難，只能單獨(dú)劃了一畝多菜地、四分水田讓伍昌云種，以補(bǔ)貼學(xué)生午餐。
　　伍昌云的丈夫受傷后，鄉(xiāng)親們紛紛湊錢，孩子們也掏出了壓歲錢，但一一被婉拒了。伍昌云說，她已收到了一份份更珍貴的真愛與回報(bào)！
未來的憂慮——
　　誰來接過接力棒
　　這是一個(gè)等待了10年的心愿。
　　歲月如梭，明年伍昌云就55歲，要退休了。村民們擔(dān)心，孩子們以后讀書怎么辦？
　　化口村方圓50余里，位于房縣、竹山交界處，距離房縣縣城80多公里，山高溝深，懸崖峭壁間僅有一條迂回曲折的通村路與山外相連。200多戶人家出行需步行40多里土路才能坐上班車。這里的孩子讀到三年級(jí)，就需要到別處完全小學(xué)住讀了。10年來，沒有其他老師愿意來這里。
　　然而，村民們都不希望這個(gè)教學(xué)點(diǎn)撤銷。姚坪中心學(xué)校校長(zhǎng)劉建國也說：“山區(qū)小孩的家長(zhǎng)不能每天接送，而讓那么小的孩子走幾十里的山路去其他地方上學(xué)幾乎是不可能的。”
　　伍昌云坦承，如果丈夫健康，還能幫忙洗個(gè)菜、做個(gè)農(nóng)活什么的。現(xiàn)在一切都靠她一個(gè)人，精神壓力與心理壓力都非常大。“我也想去大城市女兒那里，幫忙帶帶外孫，但這里離得開我嗎？”
　　“我老了，希望有老師來教孩子們唱歌、跳舞，和他們做游戲。”伍昌云覺得，之所以沒人愿意到化口來，固然有地理位置偏遠(yuǎn)的因素，但她也希望這個(gè)教學(xué)點(diǎn)建得更好。“比如有學(xué)生吃飯的廚房，有寬敞的教室和學(xué)生臥室，甚至有電腦可以上網(wǎng)，是不是更利于學(xué)生成才，更利于吸引新的老師呢？”
記者手記
　　要燭光，更要陽光
　　從房縣縣城去化口村，由于下雨部分路段被毀，我們繞道竹山文峰鄉(xiāng)才到達(dá)。一路暈車的痛苦和顛簸的疲憊，在見到伍昌云老師時(shí)立即消散。
　　伍昌云在工作日志上寫道：“用遠(yuǎn)大的理想去撥動(dòng)教書的琴弦，用真誠奏出窮山溝育人的樂章”。她用心，溫暖了一個(gè)個(gè)幼小的心靈；用背，從山溝里背出了一個(gè)個(gè)大學(xué)生。
　　然而，54歲的伍昌云的憂慮一直讓我們也憂慮：她的接力棒該交給誰呢？
　　 為偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們，伍昌云燃燒著絢麗的生命燭光。但是，改變山區(qū)教育資源的貧乏，要燭光，更要陽光。
　　 路要修，校舍要建，網(wǎng)絡(luò)、電視——現(xiàn)代文明的成果要走進(jìn)深山。這些，要靠政府的陽光。
　　給山里的孩子一份關(guān)愛——或是一批好書，或是體育器具，或是一條特殊的信息公路……這些，要靠社會(huì)的陽光。
　　當(dāng)我們?cè)诙际兄谐磷怼⒃诰W(wǎng)絡(luò)里飛翔，請(qǐng)不要忘記大山深處的那一縷燭光；更不要忘記，我們每個(gè)人都該發(fā)光！