小時(shí)候的冬天格外冷，夜闌人靜，媽媽準(zhǔn)備好兩盆熱水，調(diào)好水溫，催著我們兄妹五人泡泡腳身體好。一盆是我和姐姐女生的，另一盆是哥哥弟弟男生的，不大功夫，雙腳泡的紅紅的、曖曖的，我們火速鉆進(jìn)各自的被窩，卷成一團(tuán)不敢動(dòng)彈，冷呀！媽媽笑著說(shuō)，為什么不試試伸直腿？我和姐姐爭(zhēng)吵起來(lái)，我說(shuō)誰(shuí)大誰(shuí)先試，姐姐說(shuō)誰(shuí)小誰(shuí)先試，這時(shí)，男生們也熱鬧起來(lái)了，媽媽發(fā)話了，哥哥是老大，做個(gè)榜樣！哥哥只好乖乖的把腿伸直了，大家正等著笑話他呢，可他先樂(lè)了，原來(lái)每張床上，都有一只裝著開水的葡萄糖瓶（打完點(diǎn)滴的空瓶子），那是媽媽提前為我們曖被子而用的。這個(gè)冬天不怕冷！
　　脫下來(lái)的鞋、襪一大堆，臨睡前，媽媽用火鉗把火盆里的炭火壓一壓，在用周邊的炭灰向火中央攏一攏，火盆里溫度會(huì)降低許多，再把鞋、襪沿著火盆邊圍成一圈又一圈烘烤著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像喜舞者圍坐在正欲點(diǎn)燃的篝火旁，靜靜地、悄無(wú)聲息。
　　天不亮，第一個(gè)起床的是媽媽，將我們的棉襖、棉褲放到火盆上方竹編上加溫，該起床上學(xué)了，我們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒離開熱被窩的恐懼，爭(zhēng)先恐后穿衣服，誰(shuí)先穿好下床，誰(shuí)就可以不疊被子，這是我說(shuō)的。誰(shuí)耍賴，所有疊被子的任務(wù)都留給媽媽。那一年，我剛到上小學(xué)的年齡。
　　冬天里，生活用水都是要從家屬院的深井中打上來(lái)，冒著小煙，待提回家就變的寒冷刺骨了。媽媽忙完工作忙家務(wù)，別說(shuō)燒上熱水犒老犒勞自已，時(shí)常連喝口水的功夫都騰不出來(lái)，長(zhǎng)此以往，手指頭上凍裂口層出不窮，鉆心的疼年年反復(fù)，十個(gè)手指頭總交替地被白色膠布包扎著。記憶中，媽媽的手只有到了夏天才會(huì)光滑柔軟、白里透紅。
　　媽媽從十六歲參加工作，直至退休就一個(gè)單位---中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行房縣支行。金融戰(zhàn)線上的一位老兵，獲得過(guò)省市縣各級(jí)三八紅旗手、業(yè)務(wù)標(biāo)兵、勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等稱號(hào)。家里的各種獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀、榮譽(yù)證書，滿滿裝了一抽屜；開水瓶、臉盆等獎(jiǎng)品碼了一大箱。兄妹幾個(gè)上大學(xué)、參加工作時(shí)，媽媽都會(huì)打開大箱子，讓我們自已挑上幾樣喜歡的帶上，至今我的小家里還保留著媽媽的獎(jiǎng)品：斜紋蘭底的，上面印有白鷺的床單，先生常說(shuō)，就這床單用起來(lái)舒服。
　　在媽媽諸多的獎(jiǎng)項(xiàng)中，唯有“教子有方獎(jiǎng)”是她一生中最貴重、最值得驕傲的。在媽媽的眼里，女兒漂亮、兒子帥氣，學(xué)習(xí)成績(jī)個(gè)個(gè)出彩，可謂五子登科；尤其是，當(dāng)二個(gè)老小分別在82、86年，以湖北省鄖陽(yáng)地區(qū)文科第一的好成績(jī)金榜題名時(shí)，好像整個(gè)山城都沸騰了，前來(lái)家里取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕，每當(dāng)這時(shí)，狀元媽媽總是笑著說(shuō)，是孩子們自已努力的結(jié)果，我充其量就是個(gè)后勤部長(zhǎng)。
　　1990年媽媽退休，再被原單位返聘工作了五年多，正好等到爸爸離休，從那時(shí)起，倆老才正式開始安享晚年生活。
　　現(xiàn)今，我們兄妹五人除哥哥一家仍在老家工作生活外，其他都先后來(lái)到南方安營(yíng)扎寨。
　　爸媽每年也會(huì)來(lái)南方小住，每到這時(shí)我是最開心的。姐弟們家有小孩、保姆，人多就會(huì)有諸多的不便，我的女兒出生晚幾年，加之先生總出差在外，二老住我家就順理成章了。也可能是我從小體弱多難，倍受父母、家人的疼愛(ài)，兄妹中我算是來(lái)南方最晚的，自然各方面條件不及大家，2001年時(shí)房子還是租借來(lái)的，但我能感覺(jué)出爸媽是開心、快樂(lè)的。媽媽習(xí)慣早早起床，輕輕推開我的房門，用極低的聲音提醒我，到點(diǎn)該起床了；隨后便忙乎起來(lái)了，先燒好開水并倒一杯放在客廳窗臺(tái)上涼著，然后坐下來(lái)不停的刷皮鞋，一眼望去，十多雙锃亮的鞋擺放的整整齊齊。臨出門前，媽媽會(huì)遞上涼好的開水，監(jiān)督我喝完，我邊喝邊不解的問(wèn)，為什么每天早上都要刷一遍鞋？媽媽說(shuō)：我不知道你今天要穿什么衣服配什么鞋。
　　每天下班回家，當(dāng)踏進(jìn)小區(qū)大門，一眼就能看見(jiàn)爸爸站在陽(yáng)臺(tái)上，像值勤的哨兵一樣，目不轉(zhuǎn)睛看著小區(qū)門口，當(dāng)確定是我進(jìn)門了，立即會(huì)向媽媽報(bào)告，意在提醒媽媽可以點(diǎn)火炒菜了，等我走上三樓推開家門，香噴噴的第一道菜就上桌了，洗手吃飯，倆老忙前忙后，把合口味的菜總放到離我最近的位置上，還不停的給我?jiàn)A菜、盛湯，怕我少吃少喝，飯后洗碗刷筷的任務(wù)自然留給爸爸了。
　　靜下來(lái)的時(shí)候，媽媽喜歡摸摸我的手、拍拍我的腿，還像欣賞作品一樣，從頭到腳看一遍，然后心滿意足地把目光轉(zhuǎn)向窗外說(shuō)：“這一輩子最大的滿足，就是生了你們兄妹五人”。
　　常聽(tīng)人說(shuō)，剛退休后的日子不好打發(fā)，可媽媽沒(méi)有這種感覺(jué)，她的子女多，一年中不是北上北京看兒孫，就是南下深圳看女兒女婿、外甥，大都會(huì)小住幾個(gè)月，算算倆老真正在老家呆的日子也屈指可數(shù)。媽媽說(shuō)，她退休后的工作重點(diǎn)，就是在家喝喝茶，哼哼歌，想想五兄妹、五個(gè)幸福的小家庭，心里就踏實(shí)、知足了。
　　小時(shí)候兄弟姐妹多的家庭，比比皆是。每到春節(jié)，我們家是最忙的，媽媽忙著去裁縫店為我們做新衣服，還說(shuō)，新年就要有新風(fēng)貌；爸爸雖是一個(gè)文化人，平日工作忙，但煎、蒸、炒樣樣在行，炒花生、炸肉丸、蒸包子，重要節(jié)日都是爸爸挽袖上陣，是我們家名副其實(shí)的生活委員兼廚師。在那個(gè)缺吃少穿的年代，難為爸媽用他們微薄工資收入支撐著這個(gè)家。
　　大概是上小學(xué)二年級(jí)，大年三十那天，媽媽從裁縫店取回一大包新衣裳，我的是紅底帶花的燈芯絨上衣，天藍(lán)色的褲子，還有一雙碎花白皮底布鞋，我高興極了，立馬試穿一下是否合適，連吃晚飯都不舍得脫下，媽媽說(shuō)，女孩子愛(ài)美是天性！我心想，干脆晚上就穿著睡覺(jué)，放下碗筷悄然無(wú)聲地鉆進(jìn)了被窩，閉著眼晴佯裝睡著了，當(dāng)被姐姐發(fā)現(xiàn)后問(wèn)我：“你知道什么人是穿著新衣服睡覺(jué)嗎？我驚慌失措地?fù)u搖頭說(shuō)，不知道。姐姐說(shuō)：只有死人才穿著新衣服睡覺(jué)呢”，嚇的我嚎啕大哭起來(lái)。
　　現(xiàn)在講這故事給先生聽(tīng)，他也很羨慕。據(jù)他說(shuō)，在他的記憶中，過(guò)年是沒(méi)新衣服穿，平日里，哥哥們穿不下的衣服，媽媽自然會(huì)按需分配給大家，誰(shuí)能穿誰(shuí)穿。
　　多少年過(guò)去了，爸爸媽媽依然無(wú)微不至關(guān)懷著我們，大到人生規(guī)劃、身體安康；小到冬天燒開水專為我們每人的刷牙杯中調(diào)溫水、擠好牙膏等等。
　　童年的記憶久遠(yuǎn)，且刻骨銘心；擁有一個(gè)幸福、快樂(lè)的童年，不是每個(gè)人都能有的。
　　上大學(xué)后，假期時(shí)常去媽媽的單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不管媽媽有多忙，總樂(lè)意象小時(shí)候一樣拉著我的手，一個(gè)一個(gè)辦公室去“推介”自已的女兒，其實(shí)從出生到長(zhǎng)大，就沒(méi)有離開過(guò)農(nóng)行大院，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我呀！我從媽媽的眼里總能讀懂，兒女是她永遠(yuǎn)也疼愛(ài)不夠的，無(wú)論是年長(zhǎng)年幼。媽媽喜歡給同事講我小時(shí)候的故事：“小小的瘦臉，扎兩個(gè)羊角小辮，快樂(lè)的像小鳥一樣”。
　　記得剛結(jié)婚那年，單位沒(méi)有分房子，只好與先生的父母一起住。公公婆婆雖也有自已的工作，但像買菜做飯之類的家務(wù)事都不要我?guī)兔Γ仓^是幸福的了。可一點(diǎn)兒也找不到“家”的感覺(jué)，單從先生身上也品不出來(lái)被父母疼著、愛(ài)著的滋味。下班回家跟上班沒(méi)有什么區(qū)別，父子母子間也沒(méi)有什么交流，就是吃飯、看電視、睡覺(jué)。第二天，到了單位我把我的親身經(jīng)歷，悄悄地告訴我的密友，她慢條斯理地說(shuō)：“過(guò)日子不就這樣，難不成還說(shuō)上一大堆感謝的話，再幫媽媽捶捶肩、幫爸爸揉揉褪”？
　　憑心而論，我不是一個(gè)虛偽的人，深知感謝父母的養(yǎng)育之恩不是掛在嘴邊上的，可陪陪他們說(shuō)說(shuō)話，關(guān)心關(guān)心他們的身體、工作情況，總是我們做兒女力所能及的吧。時(shí)間長(zhǎng)了才明白，原來(lái)每個(gè)家庭的生活方式、親情間的關(guān)愛(ài)方式是不一樣的。
　　一首《常回家看看》歌曲家喻戶曉，她呼喚天下兒女，找點(diǎn)時(shí)間，找點(diǎn)空閑，在父母有生之年能常回家問(wèn)寒問(wèn)曖。孩子就是一只放飛的風(fēng)箏，父母就是連接那風(fēng)箏的線，無(wú)論孩子們走多遠(yuǎn)、飛多高，線始終在父母的手中。
　　2002年的春末，上天一點(diǎn)不吝嗇的賜給我一個(gè)大大的禮物——女兒出生了。媽媽從手術(shù)室門縫中第一時(shí)間窺視到孩子，忙告訴我說(shuō)孩子很健康，長(zhǎng)大后一定是個(gè)高個(gè)子；當(dāng)我問(wèn)及孩子眼睛是雙眼皮嗎？媽媽避重就輕的回答：放心吧，她的眼線格外長(zhǎng)，跟你一樣是個(gè)美女。小時(shí)候，我可是有名的單眼皮，每天放學(xué)回家，用媽媽縫衣服的線浸水后，沿著上眼皮貼著，聽(tīng)老人說(shuō)長(zhǎng)此一往，遲早會(huì)變成雙眼皮的。到初中時(shí)果然應(yīng)驗(yàn)了，呵呵，女大十八變，我知道，真正的功力還是遺傳基因的作用。
　　為給女兒取名，我們動(dòng)了不少腦筋，打算起個(gè)四個(gè)字的學(xué)名，別出心裁一點(diǎn)兒。其初想到的都是：曉、輝、松……等等，希望女兒健康、陽(yáng)光、自信。“可兒”為乳名，剛把這一想法告訴媽媽時(shí)，媽媽高興得連連夸獎(jiǎng)，這個(gè)名字取得好！還說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家只允許一對(duì)夫婦生一個(gè)孩子，可兒，即是女兒又是兒子，兒女雙全了”。
　　媽媽太有才了，至少她老人家對(duì)這個(gè)名字的理解比我們深刻，定位也比我們準(zhǔn)確。
　　正是這年的9月5日，清早，沒(méi)等我走進(jìn)辦公室，就接到媽媽單位的行長(zhǎng)電話，聽(tīng)語(yǔ)氣有點(diǎn)難以啟齒，一種不詳?shù)念A(yù)兆油然而生，只聽(tīng)他說(shuō)，媽媽因晨練時(shí)摔倒，心臟病突發(fā)而永遠(yuǎn)地的“走”了。真是晴天霹靂，此刻，空氣仿佛靜止了，大腦一片空白，媽媽辛勞大半輩子，苦活累活搶著干，落下一身的病痛不足為奇，可樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，還不足以支撐她到百歲？視兒女們?yōu)檎粕厦髦樗娣诺孟滦囊蛔吡酥窟@不是真的！我堅(jiān)信媽媽不會(huì)離開我們，堅(jiān)信這個(gè)討厭的電話一定是打錯(cuò)了。明明前一天早上我還與媽媽有通電話，怎么說(shuō)走就走了？可這不爭(zhēng)氣的眼淚已如雨下，顧不上向同事移交工作，淚眼模糊的我已走出辦公室，心里只有一個(gè)念想，盡快回到媽媽身邊陪陪她。一路上，打電話、接電話，安排保姆好好照顧孩子，幾乎與先生一同到家，隨便抓了幾件衣服，便直奔機(jī)場(chǎng)方向。不大功夫，姐姐姐夫、弟弟弟媳齊聚機(jī)場(chǎng)侯機(jī)樓，買了最早飛往武漢的航班，經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的飛行，轉(zhuǎn)火車、再乘汽車，一路顛簸到夜里11點(diǎn)多，終于回到了媽媽身邊，可已物是人非。
　　小區(qū)依舊，家還是那樣的熟悉、親切。臨進(jìn)家門習(xí)慣性地的喊一聲媽媽，可眼前的情景讓我張?jiān)诎肟罩凶彀桶l(fā)不出一點(diǎn)聲息，任憑淚水嘩嘩流淌，陣陣心痛死死壓著我的雙腳無(wú)法動(dòng)彈，那一刻，我明白了什么叫萬(wàn)念俱灰，媽媽是再也聽(tīng)不到女兒的呼喚聲了。為什么不早點(diǎn)接父母到南方與我們一起生活，為什么不在假期帶上孩子陪父母出門遠(yuǎn)行，為什么。。。，縱有千萬(wàn)個(gè)悔呀，也比不上對(duì)那奪命三分鐘的恨！
　　父母含辛茹苦一生，哺育我們兄妹五個(gè)成人。從小就教育我們，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。媽媽心胸坦蕩，樂(lè)于助人，熱愛(ài)生活，她將博大的愛(ài)，無(wú)私地奉獻(xiàn)給了她的時(shí)代，奉獻(xiàn)給了她的兒女、子孫。“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？”在作家冰心筆下，母愛(ài)是這般芳香馥郁。如今，正是子女該反哺回報(bào)的時(shí)候，媽媽卻匆匆走了。子欲養(yǎng)而親不待，留下無(wú)盡的遺憾！
　　聽(tīng)爸爸說(shuō)，媽媽走的很平靜，似乎想轉(zhuǎn)達(dá)給我們一個(gè)迅息，那就是她把該操的心全操到了，該放心她的兒女們了；媽媽走的有尊嚴(yán)，生、離都不愿給兒女們添一絲的麻煩。
　　每年的清明、農(nóng)歷七月半，哥嫂都會(huì)驅(qū)車來(lái)到媽媽墓前，燃放鞭炮，獻(xiàn)上鮮花，水果，敬上香，點(diǎn)上紙錢，在彌散的硝煙中，捎去全家人的思念和祝福。
　　如今，媽媽已離開我們十年了。我無(wú)時(shí)不在追尋著媽媽的足跡，暇想著若媽媽還健在的日子會(huì)是什么樣子？無(wú)論是上下班途中、逛商場(chǎng)還是親朋好友聚會(huì)，只要見(jiàn)到與媽媽年齡相近的老人，我的眼前都會(huì)瞬間浮現(xiàn)出媽媽的模樣、神態(tài)；商場(chǎng)廚窗里的鞋帽、衣服無(wú)數(shù)次在我心里默默為媽媽穿戴上，只因?yàn)椋烙肋h(yuǎn)屬于親愛(ài)的媽媽！
　　我介意從我身邊走過(guò)的每一位陌生老人，有時(shí)會(huì)莫明其妙將一種羨慕轉(zhuǎn)換為善意的嫉妒，我祝福天下所有父母平安長(zhǎng)壽。
　　慎終追遠(yuǎn)，撫今思昔，媽媽，您永遠(yuǎn)活在我們心中，我們把對(duì)您的愛(ài)，將陪伴爸爸一路前行。
　　告慰媽媽，我們兄弟姊妹相互照顧，共同成長(zhǎng)，都已擁有自己的一片天；并以積極向上的生活態(tài)度，續(xù)寫一個(gè)個(gè)大寫的人的生命篇章；您的孫子、孫女都在茁壯成長(zhǎng)，續(xù)寫生命的輝煌……
　　我常常想，任憑時(shí)光流淌，我心中將永遠(yuǎn)留有孩子的天真和歡樂(lè)，或許只因?yàn)樗寄钜黄臁⒁环酵痢⒁粋€(gè)人……。