今年的夏天來的格外早，天還沒有黑，門前的稻田里就傳來了呱呱的叫聲，院子角落里那顆銀杏樹已長了十幾年了，撒下一大片樹蔭，把整個院子擋了一大半，每年這個時候，父親會坐在樹下伴著樹微風撕玉米葉兒，他一點也不怕熱。這顆銀杏樹長了多少年，我也不記得了，或許有十幾年了，也可能是二十幾年了。當初它只是一顆小樹苗，父親從大伯家移回來，那會家里的院子都是泥巴制成的，一到下雨天特別難走，腳上沾滿泥巴。父親高興地說：“載在院子邊上，等長大了就可以遮陰了”。我媽不屑一顧地說：“早得很，那估計得等到娃兒們長大成人了?！?父親只是抿著嘴笑，弓著腰親手栽下。
日子一天一天過去，這顆小樹慢慢地長著，剛開始生長的時候，葉子小小的，感覺像《西游記》里鐵扇公主手里的芭蕉扇，嘴巴一張就放進嘴里了，嫩綠的小葉子著實討人喜愛。說來也怪，父親從未修過枝，它卻長得像一把撐開的大傘，向四周蓬勃生長著，濃密的葉子已經可以遮住一小片樹蔭了，散發(fā)出清新的氣息。銀杏樹比我長得快，我時常站在樹下，夠著樹枝，摘下銀杏葉夾在書里，對著銀杏葉反反復復看。我也時常纏著父親問個不停：“這銀杏葉為什么長得跟其他的樹葉不一樣呢？”父親說：“哪兒不一樣了，不都是樹葉嘛！”我噘著小嘴辯解：“就是不一樣，我見過的樹葉大多都是長長的，或者稍微有點圓，銀杏葉為什么長得像扇子呢？”父親文化少，他也說不清，只告訴我，銀杏樹是百果樹，壽命很長，能生長百年甚至千年。我那會兒對銀杏樹產生了極大地好奇心：“為什么它的葉子那么特別？為什么葉子那么綠？為什么長得像一把大傘？它真能活一百年嗎······”有一天，我發(fā)現銀杏樹結果子了。我激動得說不出話來，密密麻麻的綠果子結滿枝頭，壓彎了樹枝。生平第一次見到銀杏結果，我特別想知道銀杏究竟是什么味兒的。長得跟杏子差不多，果實不大，翠綠色，而且名字都帶一個“杏”字，我猜想味道應該跟杏子差不多，沒熟的時候大概都酸得很，回想偷吃杏子幾乎酸掉牙的情景，瞬間對銀杏失了興致；但我每天放學回家還是忍不住要去樹下找一找有沒有掉落的果實，再看看樹上的果兒有沒有變黃，每次都失望而歸。
隨著杏子的成熟，我已然忘了銀杏的味道，只是每天都要去樹下走一圈。過了幾天下了一場暴雨，等我趕到家的時候，小小的銀杏樹已經被狂風暴雨肆虐了，葉子落了許多，不少樹枝都折斷了，樹下落了一地果子，我一陣心酸。這下一把大傘瞬間變成“破傘”了，但我也有收獲，我一陣竊喜：“這下可以嘗嘗銀杏的味道了”。父親似乎看穿了我的小心思，他告訴我：“銀杏果是一味藥材，是不能吃的，而且外面這層綠色的外皮只是果殼，是不能吃的?！蔽业男木拖癖槐╋L雨吹過一般，涼了下來，從此再也不想著吃銀杏果了。果子不能吃，可這棵樹仍是我心頭最愛。不管暴風雨怎樣肆虐，它都能很快就長得整整齊齊，而且它生長的速度驚人，不知不覺中它就像一處沒有支撐的屋頂，為我們遮風擋雨。天氣熱的時候，搬個凳子坐在樹蔭下面寫作業(yè)是我一大最愛，伴著微風輕拂，聽著沙沙的樹葉聲，和著知了的叫聲，如同一支動聽的音符，這時候再抱著一塊西瓜大口大口地吃起來，最幸福的事莫過于此了。父親同我一樣，最愛坐在銀杏樹下撕玉米葉，聽著“ku chi”的聲音，一個個顆粒飽滿的玉米就出來了，全家人齊刷刷地坐在樹下撕玉米，那一聲聲“ku chi ?ku chi ``````”的聲音代表了今年的收成，不到半天，銀杏樹下的玉米就堆成了金燦燦的小山。父親高興地喝著茶，望著滿地的玉米，又時不時抬頭看看這銀杏樹。
晚上，全家齊上陣，又開始了撕玉米大戰(zhàn)。此時電視上的《西游記》也吸引不了我的注意，也或許是那黑白電視沒有吸引力，也或者是大家都在撕玉米，我一個人沒有樂趣，我便也加入了。但我沒怎么干活，沾了玉米葉，手臂癢癢的，又需要一遍一遍的風油精來解救我。于是，我只在一邊乘涼?？粗赣H撕玉米葉那么帶勁兒，全然不顧滿地的玉米葉子已經包裹了他。多少年過去了，這顆銀杏樹生長的速度驚人。我家的院子經過多次修整，如今已是寬敞平坦的水泥院子，父親專門在銀杏周圍劃出一圈沒有糊上水泥，好讓它盡情的生長，可盡管這樣，仍然滿足不了它的需求，堅實的水泥院子竟然被它生生得劃出一道裂縫。每當這個時候，父親就找來水泥將縫隙填滿，可第二年水泥院子又從別的地方又多出一道裂痕。很多人來我家乘涼，都勸說父親把這顆樹賣了，說這顆樹很值錢?？筛赣H始終不愿意，若有人纏著非要買，父親便以很高的價格讓對方知難而退。
現在，這棵樹已經能將整個院子遮住了，這時候說它像一把大傘簡直太小看它了，任你狂風暴雨，不能動它絲毫，永遠頑強地向四周延伸著，生長著，穩(wěn)穩(wěn)的扎根在我家院子里，撒下一片樹蔭，守護著我們一年又一年。我時常坐在銀杏樹下仰望著，回想著。它就像我的父親，歷經艱難困苦，從未放棄；為了子女，流盡最后一滴汗水，直至他再也站不起來。即便這樣，病重的父親仍然不讓子女攙扶，自己緩慢地挪移到銀杏樹下，咧著嘴，眉頭緊鎖著，痛苦地支撐著虛弱的身體，躺在長椅上休息，好強了一輩子的父親，直至生命的最后一刻都不服輸。秋來了，銀杏飄落著。撒滿我家的院子，金黃色的銀杏每天都要鋪上一層。我看著它從嫩綠變成金黃，再到撒滿院子，內心一陣悲痛。短短的一年四季，像極了父親苦難而又短暫的一生。父親逝世，看相先生說門前栽銀杏樹不吉利。我們商量著要砍了它，我甚至懷疑是不是它害的我父親病痛多年。于是，在某個下午，全家一起砍了這顆銀杏樹，聽著它“咯吱”一聲倒地，我的心似乎輕松了，仿佛為父親報仇了。如我所想，它這次沒有掙扎，沒有再發(fā)芽。田間再次響起了呱呱的叫聲，卻沒有樹葉的沙沙聲，我回想著無數個夏天父親坐在銀杏樹下撕玉米葉子的情景，一遍一遍的在我腦子里浮現······
