在我上班的路上，有個(gè)十字街口。年復(fù)一年，每天上下班，總會(huì)在街拐角處看見(jiàn)一個(gè)輪椅，上面坐著一個(gè)干瘦的老人，和我父親仿佛年紀(jì)，推輪椅的中年女子木然的表情下隱隱顯出一絲沒(méi)有同感的人不易覺(jué)察的惆悵。每每見(jiàn)到這一幕，我在為老人加油、祝福，覺(jué)得他幸福、幸運(yùn)的同時(shí)，我的內(nèi)心總是揪心的疼。

那是個(gè)熱鬧的街口，街邊有美發(fā)的，做小吃的，間或還有賣菜、賣水果的手推車在那里逗留，南來(lái)北往的行人也都從那里經(jīng)過(guò)。有一天早上，天氣晴好，太陽(yáng)暖暖的很早就出來(lái)了。我在臨街的一張餐桌上吃面，輪椅又出來(lái)了。我一邊偷偷的隨著輪椅轉(zhuǎn)移視線，一邊和往常一樣，心里亂七八糟的猜測(cè)著老人坐輪椅的原因，骨癌、偏癱、風(fēng)濕……輪椅停下了，在街拐角能夠充分沐浴陽(yáng)光的地方。老人兩腳平放，靸著拖鞋，褲管空空的，兩手無(wú)力的搭在一起，薄的像蠟紙一樣的肉皮緊貼著骨頭，看不到一點(diǎn)青筋，頭總是靠在椅背上，一個(gè)地方看夠了，靠眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)擴(kuò)大視野轉(zhuǎn)移視線。也許他早已釋?xiě)?，把一切都看的淡然了，也許他認(rèn)為眼前層出不窮、瞬息萬(wàn)變的時(shí)空對(duì)他已經(jīng)不重要了，重要的是他自己此時(shí)為什么如此的無(wú)能為力，哪怕是一舉手、一投足。

四季的輪回，世事的復(fù)雜，牽不住虛華，留不住鮮花，唯有輪椅中鮮活的老人總讓我牽掛。每天上班一出門(mén)，那個(gè)街拐角便成了我加快腳步的意向，似乎那里就是我的目的地。下班后一進(jìn)門(mén)，那個(gè)街口，那個(gè)輪椅像一處過(guò)目不忘的風(fēng)景被我保存到腦海。

也有時(shí)候沒(méi)見(jiàn)到推輪椅的人，只見(jiàn)輪椅陪伴著老人，在熱鬧的街角孤獨(dú)著。有時(shí)候我送給他一個(gè)微笑，有時(shí)候我駐足片刻，有時(shí)候我假裝等人多看他幾眼，更多的時(shí)候我很想推著他幸福的走一程。因?yàn)樵谒挠白永镂铱匆?jiàn)了我的父親，父親曾經(jīng)的影子恍如就是他。如果沒(méi)有可惡的癌癥，父親一定還健在，哪怕就像那個(gè)輪椅上的老人，能推著輪椅我也一定足以感到欣慰，無(wú)比實(shí)在和富有。因?yàn)槲乙廊豢梢悦畜w溫的手，和他嘮嘮嗑，給他剪指甲，抱一抱把親情的溫暖傳遞給他。因?yàn)椋瓦b遠(yuǎn)的另一個(gè)世界，冰冷的一抔黃土相比，那畢竟是鮮活的真實(shí)。

太多太多的真實(shí)讓我和父親時(shí)常在夢(mèng)里相見(jiàn)。

父愛(ài)如山，父愛(ài)如傘。

假如我是一個(gè)詩(shī)人，我會(huì)用最精辟的文字雕鏤我心中太多的復(fù)雜，詮釋老人心中無(wú)數(shù)的牽掛；假如我是一個(gè)畫(huà)家，我會(huì)用最豐富的筆調(diào)剖析老人默默留戀的眼神；假如我是神醫(yī)華佗藥王孫思邈醫(yī)圣張仲景，我會(huì)讓每個(gè)人的孝心順延百年。