去姚坪鄉感受到的那種對心靈的震撼，至今無法忘卻。
八月，鄂西北房縣大地熱烈而飽滿?。??這應該算是一年中最酷熱的天?了，太陽一出來就火辣辣的，空氣中彌漫著成熟的莊稼味兒。
七點半，我們向姚坪鄉進發。
姚坪鄉距離房縣縣城不過一百公里，可是，感覺總也跑不到似的?。姚?坪鄉偏遠不說，且多是高山、庫區 。??出城不遠便進入山區，盡管公路都是 柏油路面，平平整整，沒有坑坑洼洼，但多是盤山公路，左轉右旋，上了山 巔，再右旋左轉，下到山腳，速度慢得很，漸漸地被轉得頭暈目眩。
有一段路要經過窯淮鎮 。??窯淮鎮至姚坪鄉的路更是難行 。??當地民謠
說：“窯淮路，晃晃臺，你也不想走，我也不想來。”
翻山越嶺兩個多小時，終于到達姚坪鄉政府。
陪同采訪的縣文聯主席說，這條去姚坪鄉的路是老路，特意讓你感覺?一番?。??回程帶你走新路，讓你有個比較，感受會深些。
原來如此。
姚坪鄉政府竟然建在半山腰上，要走一條陡峭的“之”字形路才能上?去，這頗讓人意外 。??如此狹窄陡路，看了都發怵，到了轉折點更是讓人揪心?。往下看一眼，心便一顫，若說是千丈陡坡也不為過。
鄉干部小殷是個年輕人，領我們先去姚坪村。
姚坪村黨支部書記何永元，個子不高，精神干練?。??1984?年，22 歲的何 永元在村里當文書，從此就在村里沒有離開過?。村里的大事小情，他比對?自己的手指頭還要熟悉。
“以前，我們這里的情況是，水在腳下的河里，能看見水，就是吃不到
水。”何永元邊走邊說。
剛才在來的路上，有一段路是順著河走的 。??那條河寬闊，水流飽滿。 現在往下一看，果然能看到山腳下那條大河，夾在高山峽谷間，像一條藍?靛色的布帶。
為什么腳下就是大河，山上卻吃不到水呢？
何永元書記說，這里是黃龍灘庫區，是南水北調的核心水源區 。??黃龍 灘水庫自上世紀六十年代開工建設，1976?年開始蓄水?。??隨著蓄水的升?高，老百姓原來住的地方，好田好地，都被淹了。“水漲船高”，群眾只好往 山上轉移?。??失去土地和家園的群眾只好在山坡上重新開辟土地?、重建?家園。
于是便有了我們眼前的奇觀，家家戶戶的房子都建設在山坡上，鄉政?府、學校等也只能建在山上。
這個景觀的本身，就是一個壯舉 。??它表現出來的生命的頑強與堅韌、 不屈不撓的奮斗精神與生存智慧，都令人感動和敬仰。
當年，為了建水庫，山上的大樹都被砍了，生態破壞嚴重，植被不蓄?水，而且山體多是松的，也涵不住水?。也就是說，雨水會直接流進了河里，這才造成山上的人沒有水吃。
沒有水就不能活 。村民只能下到山腳去河里挑水，大人用水桶挑，小 孩子用塑料水壺拎，全家人都要去弄水?。??如果偶爾發現山上有個小水潭?往外滲水，那接水的隊伍能排成長龍。
人 、畜用水全憑一副肩膀 。??鄉政府 、小學校用水，也只能開車下山 去拉。
讓人難受的是，山上蓄不住水，留不住水，只能眼睜睜地看著雨水奔
涌而下，流進河里，能接一點屋檐水也會高興半天。
山腳下的大河叫堵河 。??為啥叫堵河，村民也不知道，祖輩就是這么叫 的，傳下來的?。對山上的村民來說，這條河的確是夠添“堵”的。
從山坡上下到堵河岸邊，都是陡峭小路，短距離也有一二公里，住山?頭上的人則離得更遠?。??甭說去河里挑水，即使空著手來回一趟也夠累?人的。
村里現有?318?戶?1261?人，其中貧困戶?139?戶?592?人，土地面積?794?畝，?都是坡地 。按規定，坡度超過 25 度，就要退耕還林，這里的坡度多已超過 25?度，所以村里的耕地極少?。??而吃水問題一直是困擾村民的最大難題。?姚坪人為此付出了沉重的代價，甚至是慘痛的生命代價。
“我領你們去牛玉清、王昌芬家看看吧。”
何永元說話的語氣，含著沉重和惋惜，讓人覺得這一家人的非同?一般。
去牛玉清、王昌芬家，需要開車繼續往山上走 。望一眼那么陡峭的窄 路，真想下車步行?。??車過小學校，因為學校里正在施工，路有點堵，一輛拉貨的大卡車見有小汽車來，便暫避到一個角落里，讓對方先通行。
一眨眼到了山頂?。??牛玉清、王昌芬的家幾乎是靠近山頂的，放眼一?望，皆是高山，山下油亮的柏油路和堵河像飄帶似的，頓時朦朧了許多。
王昌芬正在堂屋忙碌，屋里坐著五六個漢子?。??這些漢子都是給學校?蓋房子的民工，中午在王昌芬家搭伙吃飯。
52?歲的王昌芬瘦削、精干，能看出年輕時的標致 。??她身邊站著一個?四、五歲的小女孩，是她的女兒 。此時，男主人牛玉清干活回來了 。??六十 歲的牛玉清黑黑的膚色，話不多，是個憨厚淳樸的莊稼人，顯得有些蒼老。
王昌芬說，以前，她家一天兩趟去河里挑水，才夠人、畜用水 。??2002 年夏，天氣干旱，離開學還有三天，她的兩個兒子，大的?14?歲，小的 12 歲，?一起去堵河抬水?。下山的路陡、石滑，去河邊還是茅草路?。河岸的臺階很 徒，兩個孩子下到河邊，一個不小心掉進了河里，另一個慌忙去救，結果兩 個都掉進了河里 。水深流湍，一眨眼工夫，倆孩子便沒有了蹤影。
因為水，牛玉清、王昌芬一下子失去了兩個青春年少的兒子，那是撕?心裂肺的痛?。??僅僅是為了最基本的生活用水，竟然付出了兩條鮮活的?生命。
如果不是實地走訪，怎么能想到村民在惡劣的自然條件下，生活如此?艱難呢？ ?正是這些人，舍小家顧大家，為了國家建設，奉獻甚至是犧牲了 性命。
干部和鄉親們得知消息都萬般難過?。??鄉里主要領導去他們家慰問，?掏了 500 元表示心意 。??牛玉清感動得要下跪，被人攙扶了起來 。那時候， 鄉里窮，村民窮，大家在貧困和艱難中，努力改變這貧窮落后的面貌。
從那之后，牛玉清、王昌芬把希望都寄托在了小兒子身上。
2014?年，他們的小兒子長到了二十歲，出門去外地打工，沒想到意外 身亡了。
老倆口聞訊，真如晴天霹靂 。他們拿出家里的所有積蓄，委托人去兒 子打工的地方，想弄清兒子的死因，還兒子一個公道，結果，搭上了幾萬塊 錢，死因也沒有弄情楚……
這是一個不幸的家庭 。命運對這個家庭太殘酷了?。??為了吃水，兩個
兒子付出了生命代價；為了生計，小兒子也永遠地離開了他們。
往事如煙 。??王昌芬說起這些，已是云淡風輕 。生活的困窘、生命的無
常，并沒有擊垮他們對生活的熱忱和奮斗精神。
如今，他們家的四五畝坡地，種了一畝多銀杏，可以賣銀杏葉、銀杏?果，另種了一些核桃?。??牛玉清在家門口給人打零工，掙錢補貼家用?。夫婦 兩人都辦了低保，每個月都有了一些固定收入?。??在精準扶貧工作隊的關?照下，牛玉清家里蓋了兩層半樓房，一層 120?平方米，解決了住房問題 。?讓人最為欣喜的是，鄉里的水廠建好了，自來水徑直接到了家里，他們再?也不用去河里挑水了。
王昌芬特意擰開了水龍頭，讓我們看看嘩嘩的流水 。那一刻，她臉上 流露出來的是滿滿的笑意。
堵河，成了他們的心中的記憶，成了他們無法忘卻又不愿揭開的傷?疤?。??他們將傷痛深深地埋在了心里，埋在了生活的煙火之中，開始了新?生活。
王昌芬說，做夢也沒有想到，這么快就過上了今天這樣的好日子。
從王昌芬家出來，何永元書記這樣評價：他們樸實善良，從來沒有給?村里提出過什么額外要求 。幾年前，他們收養了一個小女孩，村里幫助女?孩上了戶口 。這個漂亮懂事的小女孩，成了牛玉清、王昌芬的生命寄托和?依靠?。祝福他們從此安康，幸福。
吃水問題給群眾帶來了生活上的困難，牛玉清、王昌芬家只是一個代?表 。姚坪鄉在堵河流域有十多個村，因為吃水、過河、洗衣等等，先后死亡 十幾個人 。水的問題，也限制了當地經濟的發展，這個問題非解決不可。
為了解決吃水問題，縣鄉政府做了大量調查研究，想盡辦法?。有人不 懼艱辛去尋找山溝里的水源，找到了，就用管子引下來?。但是，蓄水的小?山溝 、泉眼畢竟少，更多的人引不到水 。??2000 年，姚坪鄉號召村民修水 窖 。有條件的每家每戶都搞水窖，一口水窖能蓄二三十立方米的水，一家?有兩口水窖就能保證基本用水了?。??修一口水窖政府補貼 500?元，在當時?的情況下，等于補了材料費，人工費只能依靠自己出力了?。水窖解決了村
民的用水問題，但是，有一個明顯的缺點，水質不好。
水質問題不解決，終是一個心病 。??2019 年，姚坪水廠開工建設 。??水 廠建在一座山頭上，把堵河的水抽上來?。??設備是自動的，水廠的存水少?了，就會自動補上水 。水廠投入使用后，能保證姚坪鄉機關、學校和附近
村民二三千人用水?。??即使偶爾停電，也能保證一兩天的用水需求。
水管像蜘蛛網，編織在山坡上，通到了每家每戶 。??如今，全鄉 16 個 村，供水問題已經全部解決。
碾盤村的海拔最高，周圍沒有水源，離鄉政府有?15 公里，因為路途太 遠，海拔太高，水壓夠不上 。??扶貧工作隊通過實地勘察，發現附近有一個小水源，于是，修了幾個連通的水窖，這樣，既保證了蓄水，又保證了水質 的達標。
水的問題解決了，群眾才有精力和能力做產業?。??這里的主要經濟來
源是“三區一帶”：銀杏片區、黃姜片區、茶葉片區、城鄉旅游休閑帶。
僅姚坪村，現在就發展了專業合作社 3 家，種植銀杏 300 畝，黃姜 350 畝，茶葉?200?畝，養豬?400?頭、養雞?3000?只。
聽說姚坪鄉人大主席萬日輝是個“老姚坪”，我們決定與他聊聊。
萬日輝在堵河西岸的黃坪村駐村蹲點，回不來，我們吃了午飯后，開?車趕往十幾公里外的黃坪村。
柏油路順著堵河邊延展開去，百轉千移，風景次第撲面 。??路上，看到 一座大橋正在建設中，原來是正在修建的堵河黃坪大橋?。??這真是一個激動人心的好消息。
汽車徑直開到黃坪村對岸的堵河岸邊。
汽車下了公路，往河岸開?。??河岸的水泥甬道上已經停了七八輛小汽?車，都是等候著渡河或者人已渡河車停在這里了?。此時，河面上沒有船，?空蕩蕩的，水面寬闊幽暗?。太陽灼亮地直射下來，曬得人腦袋發暈?。下車
剛站定，已是熱汗淋漓?。這地面溫度，足有四十多度吧？
陪同的鄉干部小殷打電話聯系，不大一會，就見河對岸開過來一艘機
帆船，突突突地慢慢駛過來。
等待船駛來的時光，見身邊豎著一塊鐵牌子，藍底白字大大地寫著：
中小學生一律乘坐鄉政府指定客船；嚴禁漁船、農民自用船及貨船非?法載客?。姚坪鄉人民政府。
我們乘船過了河。
黃坪村委會也是建在山坡上 。??抬頭望，只見階梯幽深，邊登邊數，整 整登了?30?個臺階，才踏上村委會辦公的地方?。萬日輝主席正在辦公室等?我們。
萬日輝?1962?年生人，已在鄉里工作了 38 年，在姚坪鄉幾乎沒挪過窩。?他介紹說，姚坪鄉里溝多、坡多，因此，這里的地名多帶有“溝”“坡”二字。?說起修水庫被淹之前，萬主席的神態非常懷念?。??被淹之前的土地，遼闊，?肥美，有的坪地牛耕地若是按直線走，一天只能走三趟，可見坪之大 。??當 時鄉里有?1.8 萬畝耕地，1.8 萬畝水面，1.8 萬人口 。??自從黃龍水庫蓄水后，?黃坪村民都搬到了坡上，坡上沒有耕地，原來在河灘的平地都被淹了。
人在坡上無水，人離水距離大多都在六百米以上，村民日子過得無比?艱難?。??在馬家坡村，有民謠唱道：“有女不嫁杜家巖（巖：ai、當地音），一無 水來二無柴。”
黃家坪村，以前叫劉家拐，也叫拐子村 。??因為吃水問題，在上個世紀 九十年代末期，一戶劉姓人家也發生過一個和王昌芬家類似的悲劇?。??這?家有兩個小姑娘下河抬水，一個 13 歲，一個 9 歲，都掉進了河里沒有上來，?比牛玉清、王昌芬家的悲劇發生的還要早幾年。
靠天吃水，吃水何其艱難啊 。??1999 年至 2000 年，全鄉開始推廣水窖建 設，全鄉建了 1500 個水窖，解決了?70%?居民的吃水問題?。??當時全鄉有?18000?多人。一家建一座水窖，或兩三家建一座水窖。本是水鄉之地，還有 盈水北調，自己用水倒像黃土高坡上的水一樣金貴?。一家人，一盆水，洗過 臉再洗腳，洗過腳再喂豬。洗菜水直接拿去喂牲口，一滴也舍不得浪費。
現在，住在山坡上的村民，家家戶戶用上了自來水 。??想想，能做到這 樣，真是不容易。
2019?年?1?月?18?日，一篇《安全飲水不落一人，房縣?14?萬貧困人口全部 喝上放心水》的文章報道：
看著清澈的自來水從水龍頭涌出，房縣五臺鄉紅場村貧困村民余春?根高興極了 。??1 月9 日，紅場村一組貧困戶家中通了自來水，正式宣告全 縣?14.54 萬貧困人口實現安全飲水全覆蓋。
早在?2015?年，房縣已將農村安全飲水列入精準扶貧“兩不愁三保障”?重要工作首位，由縣水務局、飲水辦、農村供水管理局組建?4 個工作組，深入?20?個鄉鎮?294 個村普查，摸排農村人口水源、飲水困難情況，對貧困人 口飲水解困登記造冊，分戶建檔立卡，確保安全飲水不落一戶、不落一人。
針對集中安置貧困人口到扶貧搬遷小區居住的實際，房縣根據人口?密度，選擇水質優良的水源，布設集中供水工程，并把好工程設計、招標、?施工和驗收“四個關口”，杜絕中看不中用的“花瓶”工程?。??同時，采取管網 延伸的方式，解決城郊貧困人口飲水安全的盲區?。??城北水廠通過擴容改?造，帶動了紅塔鎮的朱灣、謝灣、營盤等?8?個村，白鶴鎮的石堰河、孫家灣 等?10?個村，共計 2.2 萬人口飲用到了自來水。
為了保障分散居住的貧困人口有水喝，房縣因地制宜建設小型抽水、?蓄水、壓井工程。
野人谷鎮東坪村山大人稀，地表水源嚴重不足，2018?年 11 月，縣水務 局打了一口機井，幫助農戶埋設供水管道?。??通過建設小型機井，解決了?200 多人依靠挑水吃的問題 。今年 60 多歲的劉大媽說，家里來了自來水，
以后用水再也不發愁了，多好哇！
據悉，近年來，房縣完成建設的分散供水工程，給貧困戶飲水解困送?來了福音 。??建設農村安全飲水工程，對于貧困縣來說是一道難題 。??房縣 在困難中尋找出路，在用活用足政府專項飲水項目資金的同時，壓縮“三?公”經費開支，籌措資金?8700 萬元，用于彌補工程建設資金的不足。
近?4?年來，全縣完成投資 2.89 億元，興建農村集中飲水工程 308 座，分 散飲水工程?870?處，鋪設管網 4908 千米，受益易地搬遷小區 682 個，解決 了?14 萬貧困人口吃水難題，飲水解困工作先后受到省、市高度評價。
在飲水工程建設中，房縣不增加貧困戶經濟負擔，落實建檔立卡貧困戶自來水入戶安裝全免費政策，將管槽開挖回填納入安全飲水工程費用。?大膽改革農村飲水安全工程管理模式，降底水廠運行成本，遴選確定房縣?清溪維養有限公司對目前國有管理的?26?座水廠進行代管，采取水費代?收、專戶繳存，維修派遣、據實核算，規范管理、定崗定薪的原則，保證了水 廠供水安全，貧困戶用得起自來水。
房縣飲水解困覆蓋農村所有貧困人口，不僅大大改善了貧困戶生活?質量，而且讓陷入飲水困境中的青壯年勞力得到解放，紛紛創業或外出打?工掙錢致富，平均每人每年收入達到?3.5?萬元。
這篇關于水的報道沒有提及姚坪鄉，當然包含了姚坪鄉的水。
若說起貧窮，路也是一個大問題 。??沒有路，沒有快速便捷的交通，何
談致富？
我們去黃坪的路，借勢于?2018 年十堰至竹山的省道貫通，這條省道?貫通，徹底改變了姚坪鄉的交通面貌 。??我們從姚坪鄉回縣城，就是借助這 條道，快速多了?。在這條省道還沒有修好之前，鄉里都是沙石路，無硬化，?灰塵大 。姚坪鄉干部去縣里開會，都得帶兩套衣服，下了車，換上干凈衣?服，才敢進會議室，否則那一身泥灰根本無法進門。
處于庫區的姚坪，過去的交通是個什么狀況呢？
有時，人在河對岸，彼此對面能說話，但若是相見，卻得耗時一天半?天?。那時候很少有小劃子，有小船的人家，也不會渡陌生客?。從黃坪鄉到 黃龍大壩，坐機帆船需要 6 個小時。
2010?年，全縣的交通有了根本的改變，村村通項目惠及家家戶戶，基本上有路，三輪車能走了，只是從縣城到黃坪村還是沒有正式客車。
我們在路上看到的那座正在建的大橋，就是黃坪堵河大橋?。??2018?年 10 月28 日，姚坪鄉黃坪堵河大橋開工建設 。??當地媒體用“天塹變通途，庫 區水運條件艱苦，兩岸人民翹首以盼”來表達喜悅的心情。
黃坪堵河大橋起點位于房縣姚坪鄉慶口村，與“十竹”公路房縣段平?面交叉 。路線全長 793 米，其中橋梁全長 261 米，接線工程全長 532 米，工 期為兩年半 。??黃坪大橋是鋼索橋，投資 5000 萬元，是政府的項目資金 。 十堰至竹山的高速公路房縣段，投資 2 億元，也是政府項目資金。
這座大橋建成后，姚坪人出行難的問題將得到根本改善。
縣委副書記、縣長紀道清介紹，堵河黃坪大橋是房縣交通建設史上跨經 最大的深水大橋，大橋的開工建設，將徹底改善兩岸群眾的生產生活條件。?項目建成后，將為姚坪鄉堵河對岸的黃坪、馬家坡、白石等7?個村的庫區貧困群眾?1993?戶?6883?人的出行帶來便利，降低庫區貧困群眾過河交通成本、帶 動貧困群眾大力發展茶葉、黃姜、銀杏、山羊、黃牛等扶貧產業，加快庫區貧 困群眾增收步伐，打通庫區貧困群眾脫貧增收致富的“最后一公里”。
如今，鄉村路、戶院路相通，姚坪人出門腳上不沾泥，收莊稼可以駕駛 機動車運輸，肩挑背馱都不需要了，解決了原先“晴天一身泥、雨天一腳?泥”的狀況。“吃水不用抬，做飯不用柴，走路不濕鞋，財源滾滾來。”全鄉人 均收入?9 千多元，年輕人出遠門打工，不愿意出遠門的，在家門口就可以?就近務工。
姚坪鄉原來的庫區移民和新增移民?9985 人，實行精準扶貧后，易地?搬遷?1663 戶 6196 人，都是政府幫助蓋的房子，舊房復墾，得到了政府的補 助，村民蓋房基本上不用再花錢。
