作者：許士杰
我在白沙河有五個包保戶，他們都住在張家河南岸的斜坡上。這五戶人家，四戶身體健全，能說會道。唯有一戶，倆老兒，都六十開外，女主人是個啞巴。
四年前，初春二月的一天上午，我在村文書的帶領下，第一次來到啞巴家。
三間土墻房，迎面山墻已被長年從瓦縫里漏下來的雨水，沖刷出一道一道的溝痕。春寒料峭，寒氣還有些襲人，當我和村文書推開啞巴家的大門時，啞巴和她的老頭正坐在火垅坑邊烤火。火垅坑挖在堂屋大門右手的墻角邊，火垅坑里燒著兩個樹疙瘩。疙瘩沒有全燃，所以黑煙直冒，四處飄飛。當時，我進了堂屋幾乎睜不開眼睛，加上室內墻壁長年被熏得黑乎乎的，所以，啞巴家的室內布局陳設，第一次來，沒能看個清楚。
我和村文書落座，首次見面，本想問候一下倆老兒，拉下家常，套個近乎，沒想到，啞巴卻搶了先。她從看到我們進屋起，就開始一邊比劃，一邊哇哇地叫個不停。期間，老頭也曾多次做手勢，使眼色，叫她暫停，但效果不佳。最后，我和村文書只好在啞巴的哇哇大叫聲中，決定去看另一個包保戶。
啞巴的哇哇叫聲，我聽不懂。但把她的叫聲和她比劃的手勢結合起來，我又能依稀地明白她要表達的一些意思：家里缺吃少穿，房子住的破破爛爛，屋后就是大山，門前的道路又窄又彎，進出不方便。
第一次見面，啞巴就給我留下了一個深刻的印象：見了生人不怯場，敢把心里想地往外敞。
后來入戶走訪，我又多次來到啞巴家的土墻房里，直到她家的屋基為建搬遷小區被征用，三間土墻房子被扒掉。
這年秋季，一天，我再到啞巴家的時候，他們已住到塑料紙搭的窩棚里了。小區前后建了一年多，啞巴和老頭在窩棚里也就住了一年多。夏天我每次去，總要給啞巴和老頭帶上兩瓶風油精；冬天每次去，總要給啞巴和老頭捎上幾件舊衣服。
很快到了第二年的春天。一個雨后天，我又到啞巴家入戶了。還沒走近窩棚，我就看到啞巴頭上纏著厚厚的白紗布，坐在一塊石頭上。啞巴的老頭在簡易灶前燒火，準備做中飯。
啞巴見了我，嗚的一聲哭了。隨后，她從石頭上站起來，側過身指指窩棚前，建小區整屋場挖的一個人把高的陡坎，又轉過身對著我，指指頭上的白紗布，然后雙手捂住眼睛，嗚嗚地又哭了兩聲，最后開始哇哇地叫了起來。
兩天前，因下雨路滑，啞巴從窩棚前的陡坎上摔了下去，后來被拉到鄉衛生院縫了幾針，才止住血。還好，啞巴沒出大事兒。
這次進村，剛到村委會，我就聽人說啞巴摔壞了。于是入戶前，我先去小賣部稱了兩斤蛋糕。這時，我站在啞巴面前，一邊從提包里拿出蛋糕，一邊安慰說，你們一家為小區建設，吃了很多苦，受了很多罪，村上干部不會忘記，將來住在新房里的貧困戶也不會忘記。
沒想到，我的勸說，反而讓啞巴哭得更傷心。她似乎想趁著我的到來，把肚子里裝的心酸和委屈通過眼淚和哇哇的叫聲統統地釋放出來。
時間過得真快，一晃到了第三個年頭的春天。記得那天，偶爾還能看到山上開放了的一兩朵不知名的野花，我們又進村入戶了。
年前來時，啞巴一家還住在陡坎上的窩棚里，年后這次來，窩棚不見了。一問，有人馬上指給我說，啞巴一家搬進新房了。順著這人所指的方向，我直接走到了啞巴新房的大門口。
后來知道，村上為了照顧啞巴一家，讓他們提前搬進了新房，其實當時小區建設還沒有完工。
推門進去，看到啞巴和老頭也在烤火。但這次烤火的房間名稱變了，三年前叫堂屋，現在叫客廳；烤火的器具變了，三年前是火垅坑，現在是取暖器；烤火的材質變了，三年前是樹疙瘩，現在是交流電。
我站在客廳中間環視，墻粉得很白，側面墻邊添了幾把新椅子，正面墻邊擺了一張新桌子，桌子上放了一臺新電視，電視機上方貼了一張嶄新的習主席宣傳畫。
啞巴一家搬進新房，沒貼門神，沒掛燈籠，卻在客廳正面墻上端端正正地貼了一張習主席的宣傳畫，可見啞巴和老頭心里不糊涂，曉得是黨和政府給他們帶來了今天的幸福生活。
環視完畢，我扭過頭，對著啞巴和老頭豎起了大拇指。這下可好，大拇指的豎起一下子又刺激了啞巴，只見她忽地站起，開始了一邊比劃，一邊哇哇的大叫。這次啞巴哇哇大叫的時候，我過細地把她瞅了幾眼——啞巴目光中透著激動，激動中透著喜悅，因為又激動又喜悅，眉心中的一個黑點一跳一跳的。
啞巴一家高興，我當然也高興。離別時，我上了兩百元錢的禮，算作對啞巴一家喬遷新居的祝賀。
說實話，四年多的精準扶貧，我去啞巴家的次數和聽到啞巴哇哇的叫聲，多得已讓我有些記不真切了，但啞巴這三回哇哇的叫聲，我卻永遠地記著，格外清晰。
（作者系縣委黨校駐沙河鄉白沙河村結對幫扶干部）
