編者按：脫貧攻堅工作開展以來，扶貧干部們沉下身子、扎根基層，走東家、進西家，與貧困群眾交心談心，認真傾聽脫貧致富愿望，切實解決發(fā)展難題，譜寫了一曲曲動人的扶貧之歌。工作之余，他們也用自己的筆書寫扶貧中值得記錄的故事。從本期的《皂角樹下》開始，我們將陸續(xù)選登奮戰(zhàn)在一線的扶貧干部筆下的扶貧故事，敬請關注。

時光飛逝，歲月荏苒。不知不覺，我已在精準扶貧的路上奔走了四年多?；赝哌^的路，經(jīng)歷過“三十功名塵與土、八千里路云和月”的意氣風發(fā)，經(jīng)歷過“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的困惑迷茫，經(jīng)歷過“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的疲憊艱辛。但一路走來，所到過的村、所入過的戶、所幫過的人，都在悄然變化，所有的艱辛與勞累都拋在了身后，存留于心中的更多是欣喜與感動。

一杯白糖水

“王大姐，我先到宋伯那兒去坐坐，一會兒來你家?！?王大姐叫王昌云，是我2016年開始結對幫扶的貧困戶。今年8月的一個周末，我照例去走訪，進村的時候，她正在河邊洗衣裳。擔心著宋貴明家的豬崽這兩天才生了病，急著去看看，就先和她打了聲招呼。

等我在宋伯家了解完情況，并幫他聯(lián)系好獸醫(yī)，再來到王昌云家時，她在家等得有一會兒了。一進門，她就把一杯已經(jīng)涼好的糖水遞到我手里。這再平常不過的白糖水，卻讓人喝在嘴里甜在心頭。

王大姐是個苦命人，早年喪夫，獨自拉扯大三個女兒，中年時大女兒又因病去世。家庭的變故讓她精神上受到刺激，平時說話也是天上一句、地下一句，村里人大多都把她當作“精神病”看待。

第一次上門是初夏時節(jié)，上下找了好幾圈才見到她，女兒在外打工，平常就她一個人在家。那時她還住在半山坡上的土坯房里，后檐漏的厲害，堂屋里掉下一堆墻土，后檐溝被雜草堵住排不出水，從屋基下往外滲，廚房里還盛著半筲箕的剩飯。

和她的初次交談完全是在“兩個頻道”上，我讓她把檐溝和院子里的草除一下，她說房子都快漏跨了還費那個力做啥子。拗不過她，我一邊請來人幫著換瓦補漏子，一邊“逼”著她跟我一起疏通檐溝。邊吵邊干，我和王大姐算是“不打不相識”，也大體了解到她家的情況。

再次去看她的時候，我?guī)チ艘粋€小電飯煲，囑咐她一次別煮太多老吃剩飯。在問了她們的想法后，我與村里和駐村工作隊的同志商量了幫扶計劃，把她家列入了搬遷對象進小區(qū)安置。2017年6月，王大姐一家搬進了小區(qū)的新房里，屋子雖然不大，但收拾的干干凈凈。她在家種了1畝多谷子及一些豆雜，還養(yǎng)了一頭豬，女兒參加了技能培訓，在城里開了一個美甲的小店，一家人的生活比過去大為改變。雖然她偶爾還是會因為一些雞毛蒜皮的小事，大半夜給我打電話，但此后每次去她家，不僅有說有笑，總要往我包里塞花生、板栗。

17個電話

2018年正月初九，是我?guī)头龅狞S玉美一家喬遷新居的日子，我答應黃嬸到時候一定去祝賀。但一年一度的全縣三級干部會和脫貧攻堅工作會在這一天召開，也是我春節(jié)后最忙的幾天。

早上，我就打電話給黃嬸說，今天要開一天會，中午不能去，下午散會后保證趕上去吃晚飯。但在我開會時，黃嬸過一會就打來一個電話，我在會場不能接聽，給她兒子回短信說了也不管用，中午又專門給她回電話解釋了一遍，黃嬸還是擔心我不會去，仍然不斷打來電話。好不容易等到散會，我顧不上天色已晚，立即往她家里趕。一翻手機，這一天中她竟然給我打了17個電話，就為能讓我去分享一下搬家的喜悅。

這幾年，已經(jīng)記不清我和黃嬸通了多少電話，大部分都是她打給我的，除了問一些扶貧方面的事情外，更多的是問我工作忙不忙啊、身體咋樣啊，言語間儼然已經(jīng)把我當成了自己的兒子一樣。

黃嬸老伴前幾年因病去世了，她本人患有高血壓、糖尿病，兒子媳婦常年在浙江務工。回想結對這幾年，我并沒有做到多少，究竟是哪一件事感動了她？可能是那年為了幫她落實慢病政策，動員她到縣里作個檢查，她怕暈車不敢來，我以20邁的速度開車接送過她；可能是住院的時候我?guī)状稳メt(yī)院看望過她；可能是有一次去家里看她，我們一起做飯談了很久；也可能是給她買過足力健老人鞋......

兩瓶蜂蜜

幾天前，幫宋伯辦完農(nóng)機補貼手續(xù)，去給他送身份證和“一卡通”，臨走時，老兩口硬是塞給我兩瓶蜂蜜。我推辭了半天也拗不過，他們一直說專門給我留著的。

想想從最初去他家水都難喝上一口，到現(xiàn)在送我蜂蜜，其中的苦辣酸甜讓人回味。

宋伯也是我的幫扶戶，老倆口都70多歲了，還有一個小兒子是盲人。第一次去“認門”的路上，村書記就給我說，老宋一家可是村里最難纏的，和大部分人都“搞不攏”。后來的接觸中和周圍的鄰居口中也印證了這一點。

有了這些了解，我從一開始都格外注意，去他家走的最勤、每次呆的時間最久、政策講的更細。幾年的扶貧中，幫他們落實了產(chǎn)業(yè)補助、易地搬遷、健康扶貧等政策，該落實的都落實了，另外我還時不時帶來一些東西增進感情。

其實宋伯夫婦非常勤勞，除了種了幾畝地的水稻等作物，還養(yǎng)了4頭牛、3頭豬，還有一群雞鴨，光一頭母豬每年都下兩窩崽。但他們性格有點偏執(zhí)，爭利思想嚴重。前年夏天，他家汪嬸放牛時不慎把手腕割傷了，我?guī)齻兊娇h醫(yī)院檢查，醫(yī)生看后說沒有傷到肌腱，問題不大，結果老倆口把醫(yī)生大罵一通。原因讓人哭笑不得——就想借此辦個殘疾證。

一家人住進了新房，喝上了自來水，收入也還可觀，按照“兩不愁三保障”標準，宋伯一家已經(jīng)完全達到脫貧條件，但在村里的同志入戶核查時，盡管反復宣傳了脫貧不脫政策、不脫幫扶，卻還是碰了壁。

深冬的一個周末下午，我拎上兩瓶酒和幾樣小菜來到他家，決心要解開他們心里的疙瘩。幾杯酒過后，老人家的話匣子打開了，從毛主席說到習主席，從人民公社說到精準扶貧......我從包里拿出《習近平扶貧重要論述摘編》，圍繞總書記講的“扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退”等，結合他家這幾年享受的政策、發(fā)生的變化，一會兒讀原文、一會兒打比方，過過細細又捋了一遍，并說您一家是我扶貧中結下的親戚，現(xiàn)在是，今后還是。

時間不知不覺已到深夜，宋伯古板的臉上慢慢舒展，心里的顧慮也慢慢紓解。躺在床上，我久久不能入睡，陷入深深的反思：哪有落后的群眾,只有不到位的工作，只要付出了真情、找對了鑰匙，就沒有打不開的心鎖。

清晨，天還沒亮，我就被窗外一陣雞叫聲驚醒——老倆口起早就給我熬上了雞湯。（陳竹）