一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀。這是媽媽謎語庫里出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)，它讓我從小就知道了皂角樹。

1986年，我要去縣城參加中考，住宿地點(diǎn)在皂角樹旁的南街旅社。這是我第一次去縣城，也是第一次獨(dú)自離家最遠(yuǎn)的地方，父親為我畫了張從縣城車站到南街皂角樹的簡易地圖。臨走時(shí)，媽媽抓過我的挎包，把頭天晚上她裝進(jìn)去的東西一股腦地倒出來，又一樣一樣放進(jìn)去。然后，跑進(jìn)里屋，拿出一卷衛(wèi)生紙，邊往包里塞邊笑著說，記到“一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀”哦！我說，哎呀，曉得！不就是皂角樹嘛。

好大一棵樹呀！第一次見到南街皂角樹，我驚呆了。樹高20多米，足足有9層樓那么高，樹干8個(gè)成人合抱不過來，樹根像蒼龍?jiān)诘孛嫫鸱诲e(cuò)，樹蔭幾乎庇護(hù)著整個(gè)南街。

當(dāng)時(shí)縣城正在擴(kuò)大，街道在延長。一個(gè)“十堰市南部中心城”和“生態(tài)文化旅游健康城”正悄然興起。南街綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇，皂角樹不再孤獨(dú)。商場、超市應(yīng)運(yùn)而生。人們?cè)缫巡辉儆迷斫窍匆路?。就讓它掛在樹上，成了縣城冬天一道別致的風(fēng)景。

我畢業(yè)到縣城工作后，在南街買了新房，接?jì)寢屵^來小住，她年事已高，回家常常迷路。但她記得皂角樹，找到了皂角樹也就找到了家。老人們閑聊時(shí)，她常說，兒子住在城里的皂角樹下。

時(shí)光荏苒，南街皂角樹也漸漸變成了這個(gè)縣城的地標(biāo)。鄉(xiāng)下人不到南街皂角樹下走一走，就好像沒有進(jìn)過城一樣，缺少談資。

一棵樹，高又高，樹上掛了萬把刀。

后來，南街皂角樹死了?！霸斫菢洹边@個(gè)地名永遠(yuǎn)留了下來。

后來，媽媽去世了。媽媽的愛永遠(yuǎn)留了下來。