□ 王瓊
我發(fā)現(xiàn)本地市場(chǎng)也有約定俗成的片區(qū)。比如東門和西水路是蔬菜批發(fā)交易點(diǎn)，為老人買旱煙葉在新十字街東南角賣土特產(chǎn)的地方一年四季準(zhǔn)能找到，且?guī)资瓴辉淖?。我不吃煙，但?duì)旱煙有特別的感情。我說的旱煙，不是煙廠加工好的整條整包有品牌的香煙，而是未經(jīng)任何加工的煙葉，農(nóng)村人俗稱旱煙。
記得在華嚴(yán)寺讀初中時(shí)，每學(xué)期放假回家，我總是用從牙縫里省出來的10元錢為父親買兩三斤旱煙，給母親的總是一張讓她滿意的成績(jī)單。九十年代的汽車站就在現(xiàn)“九八家電城”賣場(chǎng)。那時(shí)讀書，山里學(xué)生在校寄宿，由于當(dāng)時(shí)交通和家庭條件限制，我老是一學(xué)期才能回家一次。每到放假，我總是歸心似箭，在前一天下午跑到車站買好車票，再到那個(gè)地方為父親買幾斤旱煙。
第一次買煙葉，我不懂得如何挑選。后來聽父親說，煙葉越是老黃色越干越好，深棕色的可能發(fā)霉了，淺黃色的沒熟，都不好。我就把這些特點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)牢牢的記在心里。有時(shí)路過那里，碰到有老人在買煙葉，我也會(huì)悄悄地湊近看看，多學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。后來每次買的旱煙父親都很滿意。兩三斤旱煙他能吃半年，煙葉快吃完了，也就是我快放假的時(shí)候了。再后來在鄰縣讀中專，我依然保持這個(gè)習(xí)慣，在縣城車站轉(zhuǎn)車的空隙，我依然去老地方為父親買幾斤旱煙。讀中專時(shí)，條件稍好了一點(diǎn)，學(xué)校每月有32元的生活補(bǔ)助，所以，每次放假，除了必買的旱煙，有時(shí)我還會(huì)用省下的錢為父母各買一件衣服。
每次回家把幾斤旱煙交給父親，他總是笑瞇瞇的，如獲珍寶。然后把原來包旱煙的塑料布包從抽屜里拿出來，輕輕解開纏了一道又一道的麻繩，層層打開塑料布，有時(shí)里面還剩一小把整匹的煙葉，有時(shí)只剩一些煙沫子了。如果是煙沫子，他就把倒出來放在一邊，最近先吃掉。如果是整匹的，他就把新買的放在下面，陳的放在上面。又細(xì)心的把塑料布像古時(shí)候卷包袱一樣卷好，綁好麻繩，生怕弄碎了。
父親不吃香煙，因?yàn)樘F，另外他說香煙沒有勁，吃了不巴口。
八十年代，我記得當(dāng)時(shí)最好的香煙是白鶴牌，六七毛錢一包。家里舉辦大型農(nóng)事活動(dòng)請(qǐng)工時(shí)，就給每個(gè)干活的老鄉(xiāng)一天一包白鶴煙，干活的很高興，滿口稱贊，特別來勁。九十年代，最好的煙是紅塔山牌，好像八十元一條。說起紅塔山，人們就覺得那是有錢人才吃的東西。這些高檔香煙父親從不舍得吃，總是把錢細(xì)下來為我們讀書。
后來，父親不知托誰弄到了旱煙籽，在我家屋后豬圈和牛圈旁邊一小塊地上種了五六行。這塊地很肥，靠近堆牛糞豬糞的糞場(chǎng)，糞水都滲進(jìn)了這塊地里，煙苗子出的很旺。有一柞高了，父親就間苗，把多余的拔掉，留下又肥根又正的苗子。長(zhǎng)到半尺高了，父親就用釘耙就近耙些糞偎在煙腳下。生長(zhǎng)期要上兩三次農(nóng)家糞。也許這塊地天生就是長(zhǎng)煙的料，第一年試種，不生蟲，不走作，長(zhǎng)勢(shì)很好，能長(zhǎng)大半人高。
父親時(shí)不時(shí)都在煙地旁轉(zhuǎn)悠，看到煙咔嚓咔嚓的往上長(zhǎng)，他滿臉幸福。好像煙地里省下的都是大把的錢，長(zhǎng)出的都是兒女的希望。
煙葉成熟了，是深綠色帶老黃色的。收煙需要大晴天，煙葉需幾茬才能收完，有的先熟，有的后熟。每次收煙，打煙葉都由父親一人完成，不讓我們插手，他知道哪樣的熟了，哪樣的還得再靠幾天(再長(zhǎng)幾天的意思)。
父親打煙，我們母女幾個(gè)就拿出父親事先備好的粗麻繩，把煙葉或兩三匹一撮或三五匹一撮穿在麻繩縫隙里。這個(gè)工序很慢。父親個(gè)把小時(shí)就能把那塊煙葉打完。接下來大家都開始穿，往往要大半天。還要趕著當(dāng)天的大太陽多曬一會(huì)兒。每穿好一長(zhǎng)串，我和父親就趕快把牽出去拴在晾衣桿上。煙葉很像梧桐樹葉，葉面有層細(xì)細(xì)的絨毛，很黏手。每次穿完煙葉，手糊的就跟剛砸過巴核桃一樣。
多少年過去了，陪父親第一年種煙收煙的情景仍歷歷在目。清楚地記得那年收了七串煙葉，一邊晾衣桿上拴四串，另一邊拴三串，看上去很壯觀，像看電影掛的銀幕。那年收的干煙葉足有三四十斤。父親高興的把綁成一小捆一小捆的，挨個(gè)送人，幾乎把生產(chǎn)隊(duì)上愛吃旱煙的老人都送遍了：婁家表爺、張家姑爺、對(duì)門二爺、楊家表叔……
有了第一次種煙成功的經(jīng)驗(yàn)，后來，父親每年都在那塊地里種。并且細(xì)心留下煙籽，來年下一大塊煙苗，分給別人栽。這樣，許多老人都吃上了親手種的旱煙。
直到90年代初期，我家移民到外縣平原地帶居住，那里經(jīng)濟(jì)條件好，也與當(dāng)?shù)亓?xí)俗有關(guān)，沒人吃旱煙，父親才結(jié)束了種煙的歷史。母親不讓吃，鄰居不讓吃，姐妹們也不讓吃，說旱煙沒經(jīng)過處理，吃了對(duì)身體不好。但偶爾為了滿足父親的心愿，我還是給他買幾斤。
現(xiàn)在，生活條件很好了，不必吃旱煙，吃得起香煙了，父親卻離開了我們?？墒?，每每經(jīng)過那個(gè)賣旱煙的地方，我總是駐足看一會(huì)兒，想一會(huì)兒。想象著父親吃旱煙的樣子，想象著和父親一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想象著父親在天堂一定過的很好吧。
（王瓊，十堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，房縣史志辦副主任。）
