□ 周 瑩
?
我一直喜歡喝母親釀制的米酒。
“九月九，釀米酒?！边@句話是老家神農(nóng)架附近大人細(xì)娃都會(huì)唱的民謠。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親都會(huì)釀制一壇壇米酒，饞得我們口水直流。
獨(dú)在異鄉(xiāng)，每逢九月，我就會(huì)收到父母從千里之外的家鄉(xiāng)給我郵寄過(guò)來(lái)的米酒。
從郵局回來(lái)，我就立刻打開(kāi)包裹，把密封塑料壺蓋子的層層膠布撕掉，倒出一碗糯米酒，兌上三碗開(kāi)水，加點(diǎn)姜末，煮開(kāi)，趁熱喝。晚飯時(shí)，一家三口手里捧著滿滿一碗氣味芳香、味道甜美的米酒，正喝著，我的手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。母親問(wèn)給我們寄的米酒是否收到？我說(shuō)在喝呢！母親說(shuō)你們慢慢喝，家里還有不少，估計(jì)快喝完了，我們?cè)偌摹５饶囊惶煳覀儾辉谶@個(gè)陽(yáng)世了，誰(shuí)還會(huì)給你們郵寄米酒呢？母親的話，像一根刺，隔著千山萬(wàn)水，刺疼我的心！
我腦海里浮現(xiàn)出父母勞作時(shí)的場(chǎng)景：春天，他們犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少個(gè)有風(fēng)有雨的日子里，父母在稻田里伺候著一季的稻子。終于等到稻子由青變黃，等到谷粒飽滿，等到稻穗彎腰。收割的日子里，父母踏著露水，在多霧的清晨，來(lái)到水田里開(kāi)始辛勤的勞作。母親手執(zhí)鐮刀，分開(kāi)兩腳，屈背彎腰的站在稻子前，一手抓起一把，另一只手握緊鐮刀朝稻桿上一割，就割下這一把。父親雙手緊緊捧著稻子，揚(yáng)起手，不停地在谷倉(cāng)上的茬子上摔打，一顆顆谷粒被磕下來(lái)，飛揚(yáng)著，稻粒像沙沙地雨點(diǎn)落進(jìn)板桶里。有風(fēng)吹來(lái)，一些細(xì)末撲到他們的臉上，伴著汗水，又癢又扎，有的甚至鉆進(jìn)眼睛里，他們揚(yáng)起胳膊用衣袖擦拭一次，再繼續(xù)……
打好的谷子，經(jīng)翻曬、脫粒，成為白花花的米。母親開(kāi)始做米酒。她將一袋子裹著泥土清香的米粒，倒進(jìn)大木盆里，用溫水浸泡一夜，然后撈起來(lái)瀝干，裝進(jìn)木甑子里，放到大鍋里蒸熟，放涼。拌酒的曲子，都是母親事先把廖仔草砸碎，制作成的粉末。
母親的釀酒技術(shù)，總是高人一籌。那些蒸熟了的糯米，在母親的手里翻滾，拌入適量的酒曲，裝入瓦缸，用稻草或者棉被捂住，發(fā)酵。三五天后，若有若無(wú)的酒香鉆出棉被或者稻草的縫隙，滿屋子亂竄。瓦缸里的糯米發(fā)酵變成了糟粕，滲透出了許多液體，像乳白的奶汁。母親把一些枸杞和菊花，兌在這液體里，一起裝入壇子里密封。
等喝的時(shí)候，酒色微黃，入口醇味綿長(zhǎng)，酒味不烈，米粒也不硌牙。我和弟弟喝著母親的米酒長(zhǎng)大，然后背著行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)。無(wú)論我們身處何地，我們一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的米酒，那些微香的米酒，總能夠飛越千山萬(wàn)水，飛越叢林平原，飛到城市高樓，來(lái)到我們手里。
小時(shí)候，每逢除夕夜，父親守歲的時(shí)候，喜歡在用樹(shù)根燒的蔸子火里煨一壺老黃酒，唱著我們并不喜歡的歌謠：“糯米酒，蔸子火，過(guò)了皇帝就數(shù)我?！备赣H唱完，母親接著來(lái)：“累了喝碗甜醪糟，春解困悶秋能飽，夏行十里口不渴，冬走十里不覺(jué)冷。”
“挫橫凍飲，酹清涼些。” 我借鑒《楚辭·招魂》一文中的這句詩(shī)意，把煮好的米酒，冰凍。再飲，如清爽的甘露，從舌頭一直甜到心里。
濃濃的糯米酒，深深的父母情。
我在秋風(fēng)中，手捧一杯糯米酒，遙祝父母樂(lè)觀健康，光陰恬靜安詳，歲月了無(wú)風(fēng)霜，生命甘甜久長(zhǎng)。
?
（原文有刪改）
?
（周瑩，筆名“神農(nóng)百合”“六月荷”，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。《青年文摘》《格言》《新青年·珍情》雜志簽約作家。散文集《誰(shuí)在分分秒秒為你擔(dān)心》獲第三屆“武當(dāng)文藝獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。）
