●　周玉潔

　　你喜歡花。那時你已很老了，牙齒脫落，笑起來，不見一顆門牙，從額頭到下巴，皺紋就像花瓣一樣層層疊疊。
　　你帶我去看一處“花園”。我猜那是一個尊貴的去處。你重新用簪花挽起老人髻，蘸著洗臉水將鬢角散落的發(fā)絲抹到耳后。你洗手，并用堿面，一一清洗指甲里藏著的黑煤粉。在那之前的一天，你曾帶著我攪煤灰，團煤球。
　　你一次次整好袖口，伸伸胳膊，抬起，放下，又抬起來。你終于將剛剛套在身上的大襟藍布褂子又脫下來，僅穿著件破破爛爛的白布衫，打開笨重的柜子在里面翻找。后來你好像失望了，嘆口氣，坐在木椅上開始整理你身著的白布衫的袖口。那如同敗絮的織物，已經(jīng)完全看不出是一雙袖口。你細致地揙起一寸，又揙起一寸。
　　當你再次穿上藍布褂子時，白布衫袖口那絲絲線線爛成絮狀的織物，已經(jīng)被藍褂子的長袖蓋住。你滿意地站起身來，拍拍前襟，伸出枯瘦的手，握住我的手指，說：“走，我們奶孫倆，看花去！”
　　我隨你朝著一處胡同的深處走，那幽靜的夏末時光，在那長的巷子里鋪出一路涼意。你笑著說：“好景致哦，你不曉得有好多花，吊金鐘也有，繡球也有，梔子花也有……”我覺得我隨你所去的地方，該像一座富麗堂皇的皇宮，我不由得緊張起來，問你：“那家的人，兇不兇？”
　　你呵呵笑著，說：“好得很，好得很。喜歡花的人，培植花的人，都好得很?！?br /> 　　我隨你走進一座庭院。那家的主人是個白胖胖的老太太，她的手腕上掛著一只翠綠的鐲子。她和藹地笑著，用一只小小的蓋碗，為你端來茶水。你起身，接過來，慢慢地揭開蓋子，笑著道謝，說“好茶?！?br /> 　　她似乎有些不屑，或者為你憤憤不平。她說著我聽不懂的話，說，這算得什么，你當年不知得享過多少金杯玉盞，這粗枝大葉，算得什么。
　　你們聊起那些仿佛古代的事情，我昏昏欲睡，望著庭院中的一片竹影，輕輕扯了扯你的衣襟。
　　她忽然望了我一眼，以一種在我看來十分嚴厲的聲調對我說：“曉得不，你奶奶往年可是我們這城里好家子出身，當姑娘媳婦的，誰不羨慕！”
　　你仍舊笑著，放下茶碗，客客氣氣地站起來，對她說：“我們來，是想麻煩……看看花?！?br /> 　　“什么名貴的花草你沒見過，我這里盡是些不值一提的?！彼残χ涂蜌鈿獾卣酒饋?，領著我們朝后院里走。
　　我忘了，你曾經(jīng)帶我看過什么。你蒼老的手指，一會兒指著這一盆，彎下腰，眼睛盯著花，嘴巴卻對著我，說：“看到?jīng)]？多好看，吊金鐘?！币粫河种钢硪恢辏瑢ξ艺f：“好水靈的天竺葉兒，真是好看?！?br /> 　　你在一座小假山旁站了很久，默默地念：“虎耳草哦，金釵，培植的多藝術，多好?！?br /> 　　我昏昏欲睡。你絮絮叨叨。這些花興得多好，好景致，是吧。好看，好藝術，是吧。
　　你仍舊牽著我的手，帶領我走出那濕寒的巷子，走到街上。陽光一下熱烈起來，我被太陽光刺得幾乎要睜不開眼。
　　我們朝回家的方向走了很久。遠遠的，我看見我們的街檐下，你培植的“花園”。那是一些破搪瓷盆、瓦罐和碰掉了邊沿、有著各種裂縫的大小不一的瓦缸，還有癟了的鋼筋鍋和廢棄的鑄鐵煤爐子的外膛。
　　每一個破舊不堪的器皿中，都是你種下的花。雞冠花肥壯、趾高氣昂地仰著頭；指甲花一簇簇一蓬蓬好像湊在一起講著什么讓它們花枝亂顫的笑話；還有胭脂花，伸展著胭脂紅的小喇叭。還有黃的、白的菊，碩大而肥厚地怒放著。它們在我們家門前的檐下擺成排，熱熱鬧鬧地在傍晚的陽光下盛開。
　　我晃晃你的手，仰起頭，學著你的話你的詞匯，對你說：“奶奶，你興的花園才景致，才藝術，才好看得很?！?br /> 　　我曾想在你的墳上種植你喜歡的那些花。吊金鐘、牡丹、繡球、梔子、茉莉和蘭花……凡是你提到過的，你喜歡的，我都想種給你。我知道你喜歡花，可我怕那些去上墳的路人會到你墳前采摘，打擾了你睡覺。
　　于是，在你的墳堆上，只有迎春花。每個春天，都盛開。墓地漫山遍野都是它們，誰也不會去你的墳頭采。
　　在你的墓碑上，在“老孺人”這幾個大字的左下角，刻著我的名字。我看見那些字跡，就仿佛看到你牽著我的手，仿佛我仍舊拽著你的衣襟下擺，依偎在你的身旁。
　　那時，是正午，你躺在病床上，悠悠地嘆了口氣，說：“我想睡一覺?！?br /> 　　于是你，從此后，就睡著了。
　　漫山遍野都是睡著的人，我路過他們的墓碑，走在寂靜的山中，尋找你。雜草與藤蔓，荊棘與松柏，我知道你的墳堆，與眾不同，在你的墳堆上盛開著一種漫山遍野都有的花，你在鮮花底下沉睡。
　　人間，一日不見，如隔三天、三秋、三歲。
　　天上，三十年不見，如隔三年、三秋、三天、三個瞬間。
　　我一想起你就看到你，一閉上眼睛，就看到你在笑。我種了一盆你喜歡的虎耳草，毛茸茸的，葉子厚實，藤蔓嫩紅，我每天都拿噴壺給它澆水。
　　我已經(jīng)見過了很多珍稀的花和美不勝收的花園，我還是覺得你興的花園，你在那些破盆爛缸中種下的花，才最景致，最藝術，最美。
　　我用一個多年前你曾用過的被柴草煙熏成黑色的砂罐，種了一株蘭，我在這砂罐的下面放了一只很精美的咖啡色陶瓷托盤。我將它擺放在客廳里，有一回，一個從很遠的都市里來的90后小清新女孩，忽然在那幾盆白瓷青花與藍瓷白花的花盆間瞥見了它。她蹲下身，認真地打量那個砂罐，熱切地對我說：“你好小資哦，居然用這么名貴的黑陶器當花盆用！”我沉默著，想起你。
　　她繼續(xù)嚷道：“哎呀，這只陶罐上還有兩只耳朵喲，這花具實在太有情調！”
　　我沉默著，想起你。
　　我們曾一起去田間拾麥穗，一起去稻場上掃谷子回來，一起去撿柴；一起去挖土，回來種花；一起在用小紙包分類花種；一起，看花去。（作者系縣文體局干部，湖北省作協(xié)簽約作家）