對(duì)故鄉(xiāng)最最眷念的人莫過于孫犁——所有的故鄉(xiāng)人都不再認(rèn)識(shí)，卻依然守著那破舊的老房，直到它倒塌成為影響鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌的垃圾場(chǎng)，仍然不愿讓人鏟除。那些文字里字字真情，沒有絲毫造作的痕跡。起初我很不以為然，及至領(lǐng)教了父親的執(zhí)著后，方才明白，人，為什么要固守家園。
        那時(shí)，屢屢動(dòng)員老父親搬出山外卻屢遭失敗，我們仨姐妹便抱怨父親“思想太保守，腦筋不轉(zhuǎn)彎”。不就是一輩子侍弄土地習(xí)慣了閑不下來嘛，在縣城弄塊園子種著不就得了嗎？“不去！”父親還是斬釘截鐵地說。我常常就想：那趟難走的崎嶇小路通往的那塊貧瘠的土地到底有著什么樣的魔力，吸引著我的老父親，讓直爽開朗的他執(zhí)著的近乎有些倔強(qiáng)？
        春暖花開時(shí)節(jié)，騎上自行車載著女兒向勃發(fā)著盎然生機(jī)的大自然進(jìn)發(fā)。春風(fēng)把枯黃干燥的泥土路打扮成綠色的草毯一直撲向老屋。一路上蝴蝶像接力賽似的你追我趕，追逐著我們沾滿花香的車輪，不知疲倦的上下翻飛；燕子——這些陽光和鮮花的忠實(shí)追隨者們已經(jīng)早早飛回來，在如茵的田野里低翔，啁啾鳴叫著表達(dá)他們浪漫的愛情。我忙不迭的給女兒解釋蝴蝶們?yōu)槭裁磿?huì)有多彩的霓裳，燕子們?yōu)槭裁匆τ趹賽?，忙于銜泥建造新婚的洞房。小小的女兒一路驚喜，一路歡呼，對(duì)小徑盡頭的外公和他的土地有了更加熱切的向往。
        隱藏在綠色海洋中的熟悉小屋終于呈現(xiàn)在眼前。和外婆象征性的親熱了一下后，女兒迫不及待的朝田野里亂呼：“外公，我來了，你在哪兒啊？我要來！”充盈著透明清香的空氣里傳來父親歡快有力的回答，女兒循聲朝繁花盛開的蠶豆地里飛奔而去。信步追去，穿過竹園，踏上莊稼地，人便掉進(jìn)了花的海洋。金黃的油菜花、黑白相間泛著銀光的蠶豆花、形狀奇特的豌豆花、紫色、藍(lán)色、橙色、紅色的野菜花、還有點(diǎn)綴其間的潔白的滿天星，各自競(jìng)相爭(zhēng)先恐后的綻放著自己的美麗。就連最不起眼的如針尖般大小的麥子花也不甘示弱的隨風(fēng)起舞，很陶醉的樣子。兩座小山作屏障把城市的喧囂和污濁遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔，在這里，沒有噪聲，沒有污染。和風(fēng)里，只有彩蝶和蜜蜂在給這些麗日下展開的高尚的無聲競(jìng)爭(zhēng)充當(dāng)著啦啦隊(duì)，快活而又忙碌的舞蹈著，間或彈奏著高亢的曲調(diào)。恩承土地的花兒們慷慨地奉獻(xiàn)著它們的芬芳，我則貪婪地吮吸著大自然的恩賜。在花海里站的久了，吐凡驅(qū)之污濁，吸大地之靈氣，納百花之精華，感覺身體里的每一個(gè)細(xì)胞都被自然的芳菲置換過，通體輕盈，飄然欲飛，恍然如在隔世。
        亂花迷眼醉陶陶，女兒稚嫩的呼喚把我拉回人間：“外公！媽媽！快來幫我捉呀!”原來，調(diào)皮的小家伙在追趕著捉蜜蜂呢！滿眼含笑的老父親扶著鐵锨，駐足小憩，很愜意的看著他的小外甥女，夸張的應(yīng)答著，并不加入追逐的行列。
        微風(fēng)過處，莊稼地里特有的綠色波浪蔚為壯觀的滾過，浪尖上全是花香。醉眼里，父親——這香氣的制造者，活脫脫就是博浪的高手、就是繪制這水墨丹青的神筆、就是這塊土地上最偉大的浪漫主義詩(shī)人!誰能相信他就是靠這十來畝薄地供四個(gè)孩子念完大學(xué)的呢？你看他那滿足的神情，飽含了他對(duì)這塊土地的多少感激呀!這些世界上最廉價(jià)、最樸素、最渺小、最不上檔次的花兒給過他多少希望！他一定細(xì)細(xì)盤算過，哪些花兒可以寄托給女兒買書的希望！哪些花兒可以作為給高齡的雙親買些點(diǎn)心的打算。他在土地里種下了那么多為人子、為人父的深情，年年皆有收獲，他對(duì)土地怎會(huì)不產(chǎn)生深深的依戀和狂熱的執(zhí)著呢？我們這些作兒女的，僅僅因?yàn)槁凡缓米?，就想借口剝奪他精神和身體的雙重寄托!從此以后，我們都不再提搬家的事。
        女兒似乎已經(jīng)迷上了外公的土地，春種秋收時(shí)節(jié)，我們總會(huì)擠出時(shí)間帶她回去住上幾天。她在地里盡情的捉蟲子、打滾、玩泥巴，我們則和父親一起播種希望，一起收獲金燦燦的果實(shí)。望天高云淡處白云飄逸，駝走的是浮華，留下的是真情。如果說我們是父親放飛的小鳥，那么這兒就是我們永遠(yuǎn)的巢，不論我們飛的多遠(yuǎn)，茫茫時(shí)空里，這兒永遠(yuǎn)是心靈的加油站。
這，大抵就是孫犁固執(zhí)地懷念家鄉(xiāng)的緣故吧。