遇 見(jiàn)
遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)青菜的老人，推一板車(chē)毛臘菜，那一車(chē)青綠叫我心動(dòng)。毛臘菜，只有家鄉(xiāng)才有，毛臘菜上市了，家鄉(xiāng)就進(jìn)臘月了，年就到了。
遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)鞭炮的小子，拿一個(gè)指頭粗的“炸雷”在炫耀：這個(gè)響，能把房屋搞動(dòng)。我笑，三十年前，我們放過(guò)拳頭粗的“炸雷”，現(xiàn)在城市禁鞭，我們都簽保證書(shū)了，不放鞭。
遇見(jiàn)一個(gè)同學(xué)，拉著手半天不丟，說(shuō)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)達(dá)了，買(mǎi)SUV了，
遇見(jiàn)表叔，半天認(rèn)不出我，不知是他老了？還是我老了？
遇見(jiàn)我母親的背影，叫我恍惚，該去她的墳上看看了。
3 R& y5 ^5 G1 `/ q* o6 i& T6 [9 S) K山 雀
春節(jié)回家住在老屋里，窗外是山，山上有樹(shù)，遠(yuǎn)處是溪，溪中有水。早晨醒來(lái)，忽然聽(tīng)到山雀叫，一聲，兩聲，三聲……，很是親切。
小時(shí)候我有一個(gè)彈弓，是伙伴們當(dāng)中最好的玩具，那時(shí)村子里山雀還是一陣一陣的，很多，大家都拿彈弓去打山雀，當(dāng)然山雀很精，彈弓一舉就飛了，根本打不著。
一次放學(xué)時(shí)天黃昏，一陣山雀呆在樹(shù)梢不再飛，似是要夜宿了，我舉起彈弓打出一粒小石子，結(jié)果打中了一只山雀，山雀抖翅膀從樹(shù)上滑下來(lái)，落在我腳邊，當(dāng)時(shí)我呆了，趕緊把山雀捧在手里拿回家找外公，外公說(shuō)過(guò)小孩不能打山雀，打了手會(huì)抖一輩子，我打了，我的手會(huì)不會(huì)從此都抖？外公見(jiàn)我緊張的樣子，仔細(xì)看了看山雀，說(shuō)：“不要緊，它只是嚇的，傷不重，我們給它養(yǎng)養(yǎng)就好了?！蓖砩希覀兘o山雀搭了個(gè)“窩”，還喂了它幾粒小米，天一亮，山雀果然嘰嘰喳喳要飛，外公看看我，我捧起山雀，山雀一抖翅膀，飛了。
曾經(jīng)一些年份回來(lái)，山雀沒(méi)了，山雀的叫聲似已從我的記憶中消逝。
這次，我起身推窗，果然，一陣山雀在窗外的樹(shù)梢上嬉鬧，那么熟悉，那只山雀，可是你外公的外公的外公讓你來(lái)叫我…
1 J* h4 |* L* `5 d
習(xí) 慣
我已習(xí)慣于那個(gè)城市的生活，白天有滿眼的公交和樓房，晚上有充耳的火車(chē)聲和溢出歌廳外的音樂(lè)。人們把去干涸的河道走路叫散步，去布滿棧道的荒坡行走叫爬山，排兩公里長(zhǎng)隊(duì)去看油菜花叫春游。
一次在小區(qū)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)頭發(fā)花白的老頭說(shuō)幾個(gè)大媽不該在小區(qū)里面跳廣場(chǎng)舞，太吵，大媽們不服，說(shuō)你們幾個(gè)老頭鄉(xiāng)下人，我們?nèi)ヅ_(tái)灣都跳你們到海峽那邊去管呀。幾個(gè)老頭搖頭。我認(rèn)識(shí)那幾個(gè)老頭，是學(xué)院退休的教授，倒是那幾個(gè)大媽面生，似是她們當(dāng)老板的兒子才從老家接來(lái)的。
我去縣城的超市買(mǎi)東西，結(jié)賬時(shí)有點(diǎn)糾結(jié)：在老家，我是該用房縣話還是普通話跟收銀員交流？房縣人學(xué)說(shuō)普通話是要下功夫的，解決“兒化音”的問(wèn)題，我老婆跟我談戀愛(ài)就是從“火車(chē)跑得挺快挺快，就是不會(huì)拐彎兒”開(kāi)始的。
“先生，該你結(jié)賬了！”我還在猶豫，收銀的小姑娘微笑著叫我，她的普通話跟十堰人一樣，我推了老婆一下：“麻的些！”
老婆楞了下，我知道她又朦了，我說(shuō)的是房縣話，意思是麻利點(diǎn)！
; `4 X9 s, g2 x' s7 R* o. f! I
黃 酒
團(tuán)年時(shí)喝什么酒？有點(diǎn)為難。
兄長(zhǎng)有糖尿病，要喝白酒；弟媳不喝高度酒，帶回家一箱拉菲；女兒要喝洋酒，說(shuō)為了健康；父親沒(méi)吭氣，過(guò)年嘛，各取所需，高興就行。
我喜歡喝黃酒，從正月初一到初三，喝了六場(chǎng)，有易拉罐的，有玻璃瓶的，有陶壇壇的，還有瓷罐罐的。親友們說(shuō)，現(xiàn)在房縣黃酒改“皇酒”了，大酒廠就有五六個(gè)，想喝皇酒方便得很。而且，現(xiàn)在的皇酒特有勁，外地人都怕，人說(shuō)，新疆人不怕喝烈酒是吧？讓他們喝房縣皇酒試試。
初三去舅舅家，吃飯時(shí)舅母給我倒了一碗熱氣騰騰的黃酒：“喝吧，這是家里九月九做的酒，就這一小壇了，不知還有勁沒(méi)？”
九月九的酒，黃酒。我還沒(méi)喝，一股酒香已然襲來(lái)，讓人心醉。
想 起
看到正在變老的你，我想起一些事。
你媽給你穿開(kāi)襠褲，我媽給我穿裙子，只到十二歲的一天，突然你不再理我，我不再理你。
我四外婆年輕時(shí)一定是個(gè)美人坯子，她身材嬌小，還有一雙金蓮小腳，六十多歲還在繡花，她是縫紉社里最好的繡娘，一天要繡幾十個(gè)金魚(yú)荷花圍裙。我四外婆繡好了晚上我便去幫她疊，疊好了順便陪她回家，那時(shí)我七歲，你媽說(shuō)我是個(gè)假妮子。
有一天你在看一張圖畫(huà)紙，你的臉在花花綠綠的紙后，我站在那兒很久你還不知道，我一巴掌打過(guò)去，想把紙打掉，沒(méi)想到巴掌打在你的眼睛上，你哭了，你媽來(lái)了，拉你回家。我默默地很傷心，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我就是想讓你看到我。
你爸是外地人，平時(shí)說(shuō)“蠻話”，過(guò)年時(shí)我們買(mǎi)肉他買(mǎi)魚(yú)，好大的魚(yú)，跟肉一樣，那時(shí)我們才知道魚(yú)也是可以當(dāng)肉吃的。我最感謝你爸的是他在我十歲時(shí)教會(huì)我挖蚯蚓釣魚(yú)，還給了我兩丈化學(xué)線，三枚小鋼勾。如果你爸還在，我一定要去看他。
