作者：陳湘云
她不會說話，是個啞巴。她不是我的親人，僅是我幫扶的一戶貧困戶，但我們卻結下了不是親人勝似親人的不解之緣。
2015年，按照黨中央部署，全國各地開始轟轟烈烈地開展精準扶貧工作。我們單位對口幫扶五個村的扶貧任務，我包聯了我縣比較偏遠的一個鄉鎮村的三戶貧困戶。從此我與這戶人家結下了不解之緣。特別是啞女一家，更是五年來我特別關注、傾注心血最多的一家。
記得第一次到她家，一家四口人居住在三間搖搖欲墜的破舊土坯房里。男主人五十多歲，妻子是個啞巴；還有一個八十多歲的老母親，長年臥床不起；一個二十多歲的兒子在外打工多年杳無音信。看著這個家庭貧困潦倒的情景，我很心酸。八十多歲的老奶奶因為沒有任何取暖設施，凍得瑟瑟發抖。見此情景，我立即掏出幾百元錢給老奶奶，讓她買點兒取暖的柴禾。老奶奶接過錢就交到了兒媳婦啞女手里，我用手和啞女比劃著，讓給老奶奶買些柴禾，啞女似乎明白了我的心意，連連點頭。然后，她笑吟吟地拉著我的手，咿咿呀呀一邊比劃一邊叫著。說實話，如果啞女不開口，任誰也看不出她是個啞巴。她的衣服雖然破舊，但干凈整潔；她雖年近半百，但精神十足。臨走時，啞女拉著我的手，指著我的紅圍巾和衣服，豎起大拇指；然后又指指自己身上穿的，愁眉苦臉的。我明白，啞女夸我圍巾和衣服好看，她也想有一身像我這樣的衣服，當時她男人還吵了她。回城后，我立即給她買了一條跟我一樣的圍巾，還買了一件和我一樣顏色的衣服。因為她個頭比我瘦小，我又向和她身高差不多的朋友找了一些衣服。第二次到她家時，整整提了四大包衣服過去，親手把我給她買的圍巾圍上，讓她試穿和我一樣的衣服，穿上新衣的啞女高興地笑成了一朵花，手舞足蹈地比劃著。后來每次去她家，我都會帶點兒東西過去。
經過工作隊和村委會的努力，僅用了一年的時間就為她家蓋上了新房子。年底他們搬新家后我去看他們，她一見我就拉著我到新房子里一間一間參觀，高興得合不攏嘴。當我看到他們床上鋪的和蓋的都是爛棉絮時，心里一陣酸楚。回城后，我立即找了幾床棉被，上街定了幾套床單被罩給她家送去。當啞女看到我拿過去的被褥，并手把手教她套床罩時，她的眼淚大滴大滴往下掉。我拍拍她的肩安慰她說，一切都會好的！你看新房子有了，兒子也會回來的！她使勁地點點頭。我知道她聽得懂我的話，就是不能表達。每次臨走時，她都要送我好遠，一直到我上車離開她的視線，還站在路上揮手。每每看到這幅情景，我就情不自禁地想起我的爺爺奶奶。爺爺奶奶還在世的時候，我每次回老家看望他們，臨走時他們都要杵著拐杖送我到公路邊，即便是我坐的車子已經消失在他們的視線里，他們仍然佇立在路邊，望著看不見的路的遠方。想到這里，啞女似乎像親人般讓我牽掛讓我淚目。
扶貧期間要開展“我與農家吃頓飯”活動，我選擇了啞女一家。那天我買了肉和涼菜，帶上一壺油和一袋面條到她家，告訴她中午我會在她家吃飯，讓她等我到另外幾家走訪完過來和她一起做飯，她高興得連連點頭。等我到她家時，她已經把菜洗好，把我買去的肉燉上了。說實話，我擔心她做得飯菜不干凈，還帶了消毒液等東西。但當我看到她已經把廚房收拾得干凈整潔的時候，就為我的擔心羞愧。她雖然不會說話，但是什么都懂，似乎能看穿我的心思一樣，又用我帶的洗潔精、消毒液把碗筷洗一遍。當時她家還沒安自來水，她已經挑了兩桶清水，不厭其煩地一遍一遍清洗灶臺和切菜的砧板，還當著我的面把已經切好的青菜用清水洗一遍。炒菜時她讓我炒她燒火，我炒了幾個菜，讓她炒，她炒了一盤后，用筷子夾起一筷菜喂到我嘴里讓我嘗咸淡。那情景讓我恍惚在自己家里，媽媽讓我嘗菜一樣親切、一樣感動。中午吃飯時，啞女不入席，我去拉她。她給我比劃著，意思有客人時，她男人不讓她入席，男人以前喝醉酒了還打她。我把她拉到席上，很嚴肅地批評她男人：啞女雖然不會說話，但是她一點兒也不傻。你念及她為你操持家務，生育了一個兒子的份兒上也不能打她。以后再敢打她我都不會饒你！當時啞女似乎聽懂了我的話，一直比劃著不讓我吵她男人。
一晃一年又過去了，啞女的婆婆也走了。年底的時候，她兒子帶著外地的媳婦回家舉辦了婚禮。春節前夕，我買了點糧油去看望他們。啞女一見我，就進屋拿了一包喜糖塞到我手里，指著大紅的喜字，拉著我從一間門縫往里看，咿咿呀呀地比劃著。我知道她在告訴我：她兒子結婚了，兒媳婦正躺在里面的床上，他們都很滿意。望著她高興得合不攏的嘴，我也從心底里為她高興。啞女比我大兩歲，在我的心里已經把她當作自己的一個姐姐對待了。
春節過后，我再次到她家時，她兒媳婦已經快要生產了。啞女正在為兒媳婦準備孩子用的尿布和衣服，我告訴她，現在孩子不用尿布了，下次我給孩子帶尿不濕來。也許她聽不懂，也許是她對下一代執著的愛，仍然不厭其煩地縫著孩子的衣褲。春天的時候，兒媳給她家添了一個孫子，啞女讓她男人給我打電話報喜，我真心地替她高興。再去她家時總會想著給她孫子帶點東西。
一晃五年過去了，啞女的孫子也都三歲了，全縣的扶貧任務也要完成了。在等待驗收的過程中，我們仍然每個月到農戶家去一次。每次去，我都是先到啞女家。看不到啞女，我就四處尋找。有一次在地里找到她，她正在薅苞谷，我走在苞谷行里，因怕踩壞了苞谷苗東倒西歪的，她扔下鋤頭過來拉我，還笑我不懂農活，笑得前傾后仰的。然后我們手拉著手回到她家。她洗完手，給我捧出一大把剝好的花生米，非要讓我吃，不吃就要往嘴里塞，臨走時又往我包里裝了好多好多花生米。也許在她心里，我也成了她的親人。每次去，她都會扯著身上的衣服告訴我這是我給她的、那是我給她的。每次走的時候，她都要往我衣兜里塞一些她認為好的東西。比如一把她親自搬的竹筍或一盤青蠶豆，盡管不多，時時讓我感受到親人般的溫暖。
最后兩次見到她，一次是春節前，我去時，她拍著自己的胃，比劃著。我想她大概是最近胃疼不舒服，她男人不管她。我立即告訴她男人，讓他抽空帶啞女去醫院檢查一下。一晃到過年了，全縣處于疫情防控階段。整整三個月后，我再次到她家時，她的臉色已經大不如從前，蠟黃蠟黃的，人也消瘦了許多。我問她男人啞女的病情，她男人說就是一般的胃炎，在吃中藥。當我憂心忡忡地離開她家，坐上車剛走，突然從車子的后視鏡里看到啞女在車子后面追我。我立即停下車，氣喘吁吁的啞女追上我時，眼淚撲簌簌地直往下掉，我拉著她問到底怎么回事。她只用拳頭捶胸，露出很難受的樣子。我感到啞女的胃病很嚴重，打電話讓她男人過來，男人趕來后，我嚴厲地追問，到底帶啞女去檢查病沒有。她男人說了實話，沒有帶她看過病。我讓他立即聯系她的兒子，趕緊送啞女到縣城醫院去看病。啞女住院以后她男人打電話告訴我，啞女在當地鄉鎮醫院住院，我叮囑他帶她好好檢查，聽醫生的話，對癥治療，我會抽時間去看她的。
當我再次走進她家時，啞女已經出院了，我買了幾樣東西去看望她。但是四處都沒有她的身影，家里也沒有，問了她男人，才知道她躺在床上。我推開房門，叫著她的名字，卻沒有回音，走到床前，她閉著眼睛，似乎睡著了，我輕手輕腳地替她掖了掖被子。為了不打擾她休息，我出來問她男人，醫院檢查的結果是什么病。她男人說醫生說是胃癌。我當時心里一緊，難受極了。忍不住譴責她男人，你早該帶她去看病的，她的病完全是拖的。我臨走時給她男人塞了幾百元錢，讓他再帶啞女到縣人民醫院去看看，那里的醫療水平高一些。我明知得了癌癥治愈的希望不大，但還是希望她到高一級醫院治療，哪怕讓她的生命在世上多延緩一天也是好的。
又是一個月過去了，一直沒有接到啞女到縣人民醫院治療的消息。我忍不住打電話過去，好久好久她男人才接電話，我因著急口氣嚴厲地質問他：啞女現在怎么樣了？你為什么不帶她到縣城醫院進一步治療？她男人結結巴巴地說：還是那樣，疼狠了就到診所打幾針，平時就吃點兒中藥，醫生說到縣醫院也治不好，只有拖一天是一天……我知道，啞女的病已經是晚期了，沒有治愈的可能了。但是我仍然希望上天多給她一點時間，哪怕是多活一天。我帶著哽咽的聲音囑咐她男人：啞女一輩子不容易，你們夫妻一場，你要好好照顧她，多陪陪她……
再也說不下去了，掛完電話我哭了起來，我為啞女哭泣，更是為我的一個親人、一個姐姐將不久于人世而哭泣。望著窗外的瓢潑大雨，任我如何不舍，我都無力挽救啞女的生命，只有祈求蒼天可憐可憐我那多災多難的啞女姐姐，多給她一點時間，讓她多看幾眼這個美好的世界！
（作者系縣文旅局駐尹吉甫鎮沈家灣村結對幫扶干部）
