作者：張忠文
初夏的一天，天高云淡，山風送爽。我又去九道鄉的幫扶村進行每月一次的走訪幫扶戶活動。在返回村委會的途中，我看到小路邊有一株桑樹，樹上結著許多桑椹。那些桑椹個個胖乎乎的，綴滿枝頭，壓彎了那細細的枝條，隨風輕搖，更顯風姿綽約。近看，桑椹大部是紅色的，也有紫色的，有的甚至紫黑色的，陽光灑在上面，更是折射出光澤，紅得嬌艷，紫得锃亮，凸顯的豐盈飽滿。看著就讓人饞。
我放下手中的東西，踮起腳，伸直手臂拉下一根斜生的桑枝，摘下幾顆紫色的桑椹，輕輕吹去表面的灰塵，便放入口中，鮮甜潤口，直甜到心里。
站在桑樹下，我忽然記起去年初夏走訪幫扶戶時，也曾摘食過這棵桑樹上的桑椹。這讓我想起了一年來在這個村的幫扶工作。
一
去年春，因全縣精準扶貧工作的需要，我們單位的幫扶村由城郊鄉鎮的村調整到山高路遠的九道鄉一個偏遠的村。從縣城到這個村一百七八十公里，通往九道鄉的九義路、獅九路都在擴寬加固，不僅路況差，通行難，晴天一身灰，雨天一身泥，而且還限行，堵車更是常事。從縣城去扶貧點，常需從竹山縣或神農架林區繞行。山高路遠，道路曲折，快則四五個小時，慢則七八個小時才能到達。我又暈車，時常在半路就嘔吐多次。每次到扶貧點我都被顛簸得暈暈乎乎的，吃不下東西。
老李是我在扶貧點的幫扶戶之一，也是一家最讓我牽掛的一戶。他家離村委會約有三四公里山路，步行一單趟需一個多小時。老李四十多歲，是一個殘疾人。從小就瘸著雙腿，行動不便，不能負重，基本無勞動能力。其與七八十歲的老母親共同生活。
去年春，我去老李家走訪。他家周圍近一里路內無鄰居。他家住的是上世紀六七十年代建的三四間土墻房。我們到室內看了看，屋頂有好幾處破洞，在屋內能看到天空，檁子也有些腐爛。家里沒有一件像樣的家具，又暗又潮濕。一個臥室里有一張老式木床，一個破舊衣柜，被子有些潮。廚房里桌子、椅子都是黑乎乎的，取暖還是在地上挖的火垅，火垅上吊著一只被煙熏的漆黑的燒水壺，做飯還是一座大土灶……
我又圍繞老李家房子轉了一圈，看到墻斑駁不堪，破舊的小木窗上蒙著發黃的塑料膜，有兩面墻已傾斜了，用好幾根木桿子抵著。后檐墻已有幾處已被雨水沖刷出了豁口，房上的瓦也雜亂不堪，有幾處可看見椽子和檁子。屋后的排水溝也被坎上垮下的泥土和雜物堵住了。
我看到這些心里酸酸地，也有些害怕。人住在這樣的屋里很危險。特別是雨天，房隨時都可能倒塌。
隨行的村干部告訴我，考慮到老李生活自理能力弱，他老媽年紀也大了，原來安排老李去鄉福利院。可他們母子不愿意去，而村上集中安置房又沒規劃他的。只好暫住這兒。房子上的椽子和檁子已老舊了，沒人敢上房修繕。曾建議老李找一處較安全的房子暫住，也沒找到合適的房子。他們也不愿意住別人的房子。
我與老李進行座談，詳細、全面地了解了他家生活生產的情況和他的想法。他覺得自己生活還能自理，不愿離開這個生活了幾十年的老屋。在這兒有菜園和豬圈，還種了幾畝包谷和藥材，暫時還能生存。希望政府在老屋旁邊建兩間磚木結構的房子，等到自己生活不能自理了再去鄉福利院。
我通過談話，感覺到老李雖然身殘，但思維正常，還有一定頭腦。我向他宣講了精準扶貧的相關政策，并分析了在老屋旁建房成本高，而且在生活上，特別是購物、就醫等都十分不方便。當我試探性問他是否愿進村安置小區居住時，他猶豫不決。
臨離開時，我叮囑老李要乘晴天，請人對已傾斜的兩面墻進行加固，對房屋四周的排水溝進行疏通。平時要睡到前檐相對較安全的房間里,_x0007_雨天最好不要住在家中。
我回到村委會，向村干部和駐村工作隊匯報了走訪老李的情況和他的訴求，并討論老李的安置方案。
最后商定，鑒于老李家的實際情況，先做工作，最好安置鄉福利院，若實在做不好他的思想工作，就安置到本村易地搬遷小區。無論如何要盡快讓他搬離老屋。由村兩委向鄉政府申報老李安置方案，由我來做老李本人的思想工作。
后來，再去月訪時，老李已請人對傾斜的墻進行了簡單的加固，疏通了房屋四周的排水溝。但我仍放心不下。每次去老李家時我總會里里外外把他家房子看一遍。每當看到氣象臺預報鄂西北有大雨時，便會給老李打電話，告訴他預報的天氣狀況，叮囑他注意安全。每次下大雨時我總是提心吊膽。雨后也總會再打電話了解情況，確認老李家安全后，才放下心來。有幾次夜里突降大雨，我從夢中驚醒，心里還擔心老李母子安全，在心里默默地祈求他們平安無事。
直到十月過后，看到他家房屋還是老樣子時，我那顆懸了好幾個月的心才稍微輕松一點。
二
后來，經過鄉、村干部的多方努力在村集中安置小區為老李調劑了一套50平方米的房屋，兩室一廳，一個廚房，一個衛生間。
在去年冬季，經簡單裝修布置后，老李喜遷新居，住進了安全、明亮、整潔的樓房中。但其幾十年形成的生活習慣一時難以改變。他把許多可有可無的、破破爛爛的東西全搬進了新屋，新屋塞地擁擠雜亂不堪。
我去走訪時，又與老李一起分析，對家中的東西進行簡單的分類，那些生活必需的物品留下，其余的東西，有用但暫時用不上的物品放到雜物間去的，對那些在新居無用的物品就盡早丟掉。經過簡單整理，家中變得寬敞、整齊了不少。
今年，我和村干部一起督導老李積極參加“四好”創建。經過幾個月的小區生活，老李的許多生活習慣已改變了不少，不僅變得會整理房屋了，也更講衛生，而且還很注重公共衛生了。
這次，我去走訪并開展“我與農戶潔家園”活動。沒想到老李家所在樓棟的樓梯干干凈凈，幾乎沒有垃圾。他家門上貼著“最清潔”的紅紙條。進戶一看，家中添置了一些新家具，室內確實比以前更整潔。他告訴我，黨和干部讓他住上好房子，吃上了五保，還給他分了豬圈、菜地，基本生活無憂。不知如何感謝黨和干部，自己也做不了什么，每天就主動義務打掃所在樓棟的樓梯間，為小區“四好”創建出一份力。他還向村干部提出加強小區公共廁所管理的建議，得到村干部的肯定。
三
在一次走訪時，老李說，雖然搬到緊鄰村委會的小區生活了，交通、購物都比在山上方便了，但遠離土地和山林，他又行動不便，無法再去種地。豬圈也有一二百米遠，養豬也不方便了。除了國家補貼沒有其他收入，再說只吃國家補貼不做事，心里也不踏實，想做點什么。我建議他做點手工，既能增加收入，也能讓自己生活得更充實。我讓他自己先想一想做點什么。我回縣城后也幫他考察尋找合適的項目。
回到縣城后，我多次走街串巷，想幫老李尋找一個適合他的手工項目。后來在縣醫院前的街道上看到有人出售手工做的刨洋芋、水果皮的小刨子。我想這也許適合老李。我便打電話將這個想法告訴了老李。他也很高興，并答應試一試。
今年初冬，我再次去老李家時，看到他家陽臺上放著一些三四十厘米長的青色竹筒和一堆一厘米寬的竹片。我問老李弄那些竹筒和竹片干嘛？他說是用來做鍋刷。說完拄著拐杖去屋里拿出了幾把做好的竹刷子。那刷子長約30多厘米，青色的竹絲，粉紅色包裝帶編織成的刷把，還有一個圓形掛環。初看起來不錯，細看則稍顯得有些粗糙，但我有些不相信，那些竹刷子是他用僅有的一只健康的手制作的。
老李說做一把刷子要經過砍、鋸、劈、剖、折、撕、扎、切等多道工序，他一天只能做四五把刷子，晚上手臂又酸又痛，無法天天做。前一段時間做了幾十把，以五元一把的價格放在村里的商店，讓人代銷了。
我當即告訴老李，盡力多制作，我幫他銷售。當天我便將他已制作的刷子全部付款買下。
隨后，我便在微信朋友圈發布圖文并茂的售竹刷子的消息，不久就收到幾位朋友讓我***的信息。
回到縣城，我找到日雜店，希望他們能代銷老李的竹刷子。跑了好幾家店鋪，他們都說現在用竹刷子的人少，不好賣而不愿代銷。后來找到一家位于老街，位置稍偏一點一家日雜店，店主是一對老夫妻。他們聽完我介紹老李的情況后，終于同意以先銷售后付款的方式試著代銷老李的竹刷子。我將還剩余的幾把刷子放在那家日用雜貨店。并立即將這個好消息告訴老李，讓他在身體許可的情況下只管生產，我負責幫忙銷售。
從那以后，我每月去老李家走訪時，將他家中制做好的竹刷子以現金支付的形式買下帶回具城，幫他銷售。
我除了在廚房放了一把外，還在辦公室和家里的書房各放了一把老李制作的竹刷子。每當我想抱怨生活的不公、工作太累時，就看看甚至去欣賞一會兒那算不上精致的竹刷子。老李制作刷子的身影便給浮現在眼前。
老李那樣一個行動不便的人，一個重度殘疾的人，仍能堅強、努力、樂觀的去生活。我們作為一個身體健康，行動自如。而且還有一份穩定工作的人，又有何理由去抱怨生活，懈怠工作呢？
每當這時，我就如吃下桑葚一樣，便不再浮躁、不再焦慮了，重返積極的狀態。我覺得老李制作的竹刷子是一種神奇的刷子，不僅能洗刷鐵鍋還能洗刷我們的初心。
我常在思索，究竟是我幫扶了老李呢，還是老李幫扶了我？
（作者系縣發改局駐九道鄉塘坊村結對幫扶干部）
